愛得合宜

父母子女、兄弟姊妹之間的愛，是最自然最單純的，因為這種愛，來自血緣之親，是沒有選擇，也沒有保留。我們可以選擇朋友、選擇同事、選擇鄰居、選擇國藉，可是，我們不可能選擇父母、兄弟、親戚、血統。

但我們是怎樣表達和回報對父母的愛、對兄弟姊妹的愛呢？與我們不親近的人，我們會保持距離，想想要怎跟他交往──怎樣說話得要宜？怎麼才能贏取他對自己的好感？怎麼才能維持自己的形象？但對父母兄弟姊姊呢？「對自己人還要花這樣的心思？不太累嗎？不太虛偽嗎？我從小已是這樣子，他們也該習以為常，不是嗎？」我們給自己這樣那樣的理由和藉口，覺得在「自己人」面前，為什麼不能表露真我？然而，這個「真我」有時可能會傷了至親的心。

在我繼續寫下去之前，讓我先分享朋友轉來的一個故事：

我上床的時候是晚上11點，窗戶外面下著小雪。我縮到被子裏面，拿起鬧鐘，發現鬧鐘停了──我忘買電池了。天這麼冷，我不願意再起來。我就給媽媽打了個長途電話：「媽，我鬧鐘沒電池了，明天還要去公司開會，要趕早，你六點的時候給我個電話叫我起床吧。」媽媽在那頭的聲音有點啞，可能已經睡了，她說：「好，乖。」

電話響的時候我在做一個美夢，外面的天黑黑的。媽媽在那邊說：「小桔你快起床，今天要開會的。」我抬手看表，才五點四十。我不耐煩地叫起來，「我不是叫你六點嗎？我還想多睡一會兒呢，被你攪了！」媽媽在那頭突然不說話了，我掛了電話。

起來梳洗好，出門。天氣真冷啊，漫天的雪，天地間茫茫一片。公車月台上我不停地跺著腳。周圍黑漆漆的，我旁邊卻站著兩個白髮蒼蒼的老人。我聽著老先生對老太太說：「你看你一晚都沒有睡好，早幾個小時就開始催我了，現在等這麼久。」

是啊，第一趟班車還要五分鐘才來呢。終於車來了，我上車。車的是一位很年輕的小夥子，他等我上車之後就轟轟地把車開走了。我說：「喂，司機，下面還有兩位老人呢，天氣這麼冷，人家等了很久，你怎麼不等他們上車就開車？」

那個小夥子很神氣地說：「沒關係的，那是我爸爸媽媽！今天是我第一天開公交，他們來看我的！」

我突然就哭了。我看到爸爸發來的短訊：「女兒，媽媽說，是她不好，她一直沒有睡好，很早就醒了，擔心你會遲到。」

忽然想起一句猶太人諺語：
父母給兒女東西的時候，兒女笑了。
兒女給父母東西的時候，父母哭了。
　
因為親近，因為一同生活了這麼多年，我們總自以為是的認為，父母對我們的愛、兄弟姊妹對我們的愛，是理所當然的，不應有所保留。我們會撒嬌，甚至撒野，會蠻不講理，事後還要對方跟自己低聲下氣，討自己喜歡。可是，細心想想，世上沒有什麼是必然的，追悔總是在失去以後。
閱讀全文......

書不盡言，言不盡意

一天傍晚，老闆訓斥同事後，我因有要事，不得不冒著他氣憤衝天的情勢而敲門內進，發現他居然心情平靜──大抵大罵之後，還沒有回過氣來。他累了，沒有精力跟我談要談的正事，卻遞給我一篇張立的專欄文章《道不在語言文字》，又翻開南懷謹《論語別裁》的其中一頁給我看，說可與張立文章互讀。

南懷謹寫道：明清以來，孔孟的儒家被限制為「朱熹的孔子思想」。南懷謹本來就對《易經．繫辭上》的「書不盡言，言不盡意」拳拳服膺，完全反對那種「定於一尊」的學術思想。與張立的文章對照，我想老闆是想跟我說：做什麼事都「要學習書本知識，又要擺脫其教條，領會其神髓，真正悟其道理，方可上陣打仗」。

張立的文章，談雍正，談語言文字，談道，談黃霑，的確很有意思。全文如下：

《道不在語言文字》　張立　信報　2006/11/22

有羅大經者，江西吉水人，宋代進士。他的論述，被雍正皇帝收入自編的《悅心集》。雍正好學，將古人好的文章詩話編成書，放在案頭，隨時翻閱，《悅心集》正是當年放在桌上的書。

羅大經有這麼一段話，頗有意思。他說「繪雪者不能繪其清，繪月者不能繪其明，繪花者不能繪其香，繪泉者不能繪其聲，繪人者不能繪其情，然則言語文字固不足以盡道也。」

無論佛家、道家，都一再告誡後來的學者行者不要執於語言文字，就是因為「道」超出語言文字之外。語言文字講不清，就有如「繪花者不能繪其香，繪泉者不能繪其聲」。

道不在語言文字，但道也不離語言文字，離開了語言文字這一載體，無法傳承學習入門。

多少年來，要麼掉進文字陷阱，成為句下死，要麼天馬行空，成為外道，不知幾許人，真正「不落兩邊」，在中道突圍而出者，少之又少。

筆者談這些，是因為想起了黃霑兄。時間過得真快，他逝世兩周年了，他逝世前我們曾同上雲居山，在唐代遺風的真如禪寺禪堂內，晚上坐過二枝香。當晚在山風呼嘯的木板房中，我們就曾討論上述話題，對於完全未接觸者，可能玄一點，但禪宗道理，通世間一切法，其實做任何學問，既要學習書本知識，又要擺脫其教條，領會其神髓，真正悟其道理，方可上陣打仗，這是一樣的。「盡信書，不如不信書」。霑兄思維敏捷，外圓而內方，以佯狂掩其風骨，為不可多得之人物，有益於宗門餘風。
閱讀全文......

秋之為氣也

詩歌的寫作方法多樣化，既可以寓情於景，亦可以托物起興，又或者直抒胸臆。

寓情於景
杜甫的《登高》是情景交融的傑作，首四句「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛迴。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，描繪了一幅風急天高、猿啼鳥飛、木葉凋落、江水奔湧的秋景。壯闊蕭瑟、色彩黯淡的自然景象，既可看作是當時社會生活的折影，又可表達詩人對歲暮的感傷，引發起後四句「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯」，抒寫了詩人對於亂世時艱、個人潦倒、暮年多病、百憂結心不可開解的種種感慨。

托物起興
《詠懷古跡五首之二》用的卻是另一種寫作的方法。首句「搖落深知宋玉悲」，用典入詩，融化宋玉《九辨》的句子：「悲哉！秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。」眼前蕭瑟的秋景，彷彿在提醒詩人：青春消逝了無痕！詩人步入暮年，惶惶然懼怕死亡，更恐至死未了平生夙願！

陳祚明在《采菽堂古詩選》指出《古詩十九首》之所以成為千古絕唱，是因為它的兩大命題──「志不可得，而年命如流」以及「愛別離」──直指千秋萬世人人的「同有之情」：「人情莫不思得，而得志者有幾？雖處富貴，慊慊猶有不足，況貧賤乎？志不可得，而年命如流。誰不感慨？人情於所愛，莫不欲終身相守，然誰不有別離？」

如果我們相信宋玉的「悲哉！秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰」是景生情、情生景的作法，是寄寓自己「志不可得，而年命如流」的感慨，那麼杜甫托物起興，直抒胸臆地說：「悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」，他其實是借古人的酒，澆自己的壘塊，抒發自己「致君堯舜上，再使風俗淳」的理想的落空。從宋玉到杜甫，一千年過去了，「蕭條異代不同時」，時代變、環境變，但人心不變，依然為「志不可得，而年命如流」而發出慨嘆！

閱讀全文......

神理氣味 格律聲色

杜甫寫詩以認真見著，他自己也說「新詩改罷自長吟」，但如果以後世對律詩格律的理解來說，他的詩不一定是學習的典範。

就以《詠懷古跡五首之二》作例子：

　　　搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。
平仄：仄仄平平仄仄平　平平平仄仄平平

　　　悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。
平仄：仄仄平平仄仄仄　平平仄仄仄平平

　　　江山故宅空文藻，雲雨荒台豈夢思。
平仄：平平仄仄平平仄　平仄平平仄仄平

　　　最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑。
平仄：仄仄仄平平仄仄　平平仄仄仄平平

以嚴謹的律詩格律來看，這首詩的問題不少。

第一，第三句失黏（它的第二、四、六字的平仄與第二句的第二、四、六字的平仄不是相同而是相反）。這首詩原來的譜式是仄起首句入韻，可是從第三句開始，它便變成平起式的譜式。

第二，「悵望千秋一灑淚」的「一灑淚」連續三字都是仄聲，犯了「仄三聯」毛病。

第三，此詩韻腳有「悲」、「師」、「時」、「思」、「疑」，是支韻字。按規矩，一首押支韻的詩，非韻腳的其他位置都不應用屬支韻的字，否則就是「犯韻」，偏偏第一句「搖落深知宋玉悲」的「知」字就是支韻字。

第四，「思」有兩個讀音，作動詞用唸「詩」，作名詞用唸「試」，所以我們是「思(詩)考問題」、「思(詩)想人生」、「三思(詩)而行」，但卻是「妝台秋思(試)」、「俱懷逸興壯思(試)飛」，所以也應是「夢思(試)」；可是，當唸作「試」時，便不是平聲支韻，而是去聲寘韻，為了押韻的緣故，這裡便不得不唸作「夢思(詩)」。

儘管《詠懷古跡五首之二》存在格律上的問題，但瑕不掩瑜，讓我引姚鼐《古文辭類纂．序目》之言加以說明：「所以為文者八，曰神理氣味，格律聲色。神理氣味，文之精也；格律聲色，文之粗也。」格律者，不過是「文之粗者」罷了，都是外表的東西；文學之所謂高者，重視的是內涵，是「神理氣味」。然而，姚鼐接著說：「然苟捨其粗，則精者亦何以寓焉？」雖然「格律聲色」並不如「神理氣味」，不是文學靈魂之所在，然而它們卻是「文之精者」的載體，沒有「格律聲色」的話，如何呈現「神理氣味」呢？所以，姚鼐總結說：「學者之於古人，必始而遇其粗，中而遇其精，終則御其精而遺其粗者。斯可謂最善於學文者也。」學習的歷程是從「格律聲色」入手，先從基本的外在形態著墨，然後慢慢揣摩如何在「格律聲色」的基礎上表達「神理氣味」，到了後來，便能「御其精而遺其粗者」，隨心所欲，而不為外在形式所拘限。
閱讀全文......

鏡花水月

……明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存，契闊談讌，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依……

曹操《短歌行》

詠月的傳統，中國自古有之。從《詩經．陳風．月出》開始，詩歌出現的月意象，林林總總，有自然界的月、哲理性的月、離思懷人的月、理想化身的月……

• 曹操面對明月，想起建功立業的理想；
• 《古詩十九首》的作者，看到「明月何皎皎」，懷念遠方的親人，興起「不如早旋歸」的想法；
• 張若虛看到「海上明月共潮生」，思考著「江畔何人初見月，江月何年初照人」的宇宙問題；
• 辛棄疾卻用天問體，向明月發出一連串的問題：「可憐今夕月，向何處、去悠悠？是別有人間，那邊才見，光影東頭？是天外空汗漫，但長風、浩浩送中秋？飛鏡無根誰繫？姮娥不嫁誰留？」

月球是地球的衛星，上世紀人類登陸月球，在月球上留下足跡。可是，月球反射太陽光，照到地上，人們抬頭所見的那團月光，本質上卻與鏡花水月無異，都是可望而不可即的。

為了那遙不可及的皎月，錯失了最真實的生活、辜負關心你的人們，值得嗎？也許，身邊的人們謹慎微小，充滿缺點，但他們用心關心你；雖然，要處理的事情瑣碎細微，折騰惱人，但卻是真實不妄。聚沙成塔，集腋成裘，人生是從點點滴滴累積而成的。

閱讀全文......

雋言．笑話

今天笑話特別多，看得我樂上半天，樂也融融。

馬家輝在《明報》 副刊寫道：

「兩位朋人，一人考上神父，另一人考不上。長輩祝賀甲：『恭喜你，你獲得了神性！』然後祝賀乙：『也要恭喜你，你沒有失去了人性！』

「這笑話其實同樣適用於婚姻。對結婚的人說，恭喜你，你找到了另一半！對不結婚的人說，也要恭喜你，你沒有失去了自己！」

*******************

這是網路上流傳的一則「替孔子印名片」笑話：

話說，孔子收到美國「世界漢學國際研討會」的請柬，邀他在開幕典禮後作專題演講。孔子十分高興，準備先去印一盒名片。文具店老闆見聖人來了，異常恭敬，問清楚名片要中英文對照，就對孔子說：「英文的一面，不知該怎麼稱呼？」

「不是有現成的 Confucius 嗎？」孔子反問。

「那是外國人對您老的尊稱，把『孔夫子』拉丁化的說法。」老闆笑笑說， 「您老，總不好意思自稱『孔夫子』吧？」

「那倒是。」孔子想到自己平常鼓吹謙虛之道，不禁沉吟起來。

「那，該怎麼印比較好呢？」

「杜甫昨天也來過，」老闆說。

「哦，他的名字怎麼印的？」孔子問。

「杜先生本來要印 Tu Fu，」老闆說，「我一聽表示不好，太像『豆腐』了。」 杜先生說，「那就倒過來，叫 Fu Tu 好了。」我說，「那更不行，簡直像『糊塗』！」

「那怎麼辦？」孔子問。

「後來我就對詩聖說：『您老，不是字子美嗎？子美，子美……有了！』杜甫說：『怎麼有了？』我說：『杜子美，就叫 Jimmy Tu 吧！』」

孔子笑起來，叫了一聲「妙！」

「其實韓愈也來過，」老闆又說。

「真的呀？」孔子更好奇了。「他就印 Han Yu 吧？」

「本來他要這樣的，」老闆說。「我一聽又說不行，聽起來太像 Hang you 了。」韓老說，那『倒過來呢？』我說，「 You hang ？那也不行。不是『吊死你』就是『你去上吊吧』，太不雅了！」

「那後來呢？」孔子問。

「後來呀，」老闆得意洋洋，「還是我想到韓老的故鄉，對他說：『您老不是韓昌黎嗎？』他說「是呀」， 我說，「就印 Charlie Han 好了！」

「太好了，太好了！」孔子笑罷，又皺起眉頭說，「他們都解決了，可是我的到底怎麼印呢？」

老闆想了一下，叫道，「有了！」

「怎麼樣？」孔子問。

「您老，不是字仲尼嗎？」老闆笑道。

「對呀，」孔子滿臉期待。

老闆大聲說道：「而且，還曾周遊列國，對吧？那就印 Johnny Walker 好了！」

不久，孔子就開始賣起酒來了.......



(Johnny Walker is world-famous brand of whisky produced in Kilmarnock, Scotland. )


閱讀全文......

十一月．台灣月．藝術月

台灣，是我鍾情的地方。對這小島，有一種難以言喻的親切感，是故小島上發生的一切，對我都是那麼貼近。難得的是，這次是近距離的觀賞。

*************

光華新聞文化中心主辦一系列「藝術節．在光華」的節目，中心主任平路說：「自從我來到香港，一直有一個心願......那是每年的暮春時節，燈箱上、巴士上、電影院、大會堂、文化中心、百貨公司，飛揚著『法國．五月』的旗幟......他們有法國香水、法國紅酒，台灣則有雲門舞集、誠品書店、漢唐樂府，永康街的牛肉麵、黃俊雄的布袋戲，還有小吃、水果、高山茶......而文化藝術的柔和氛圍，曲折巷弄的溫潤人情，以及禾色青青的水田風光，總令去到台灣遊玩的香港朋友留連，那麼，環繞著一個月份，一年一度，為什麼，我們不試試舉辦『台灣藝術月』的活動？

「十一月，整整一個月的時間，環繞著藝術的主題，在光華的場地，將有一連串的周邊活動，從畫展、國樂、茶文化、紀錄片以及葉樹涵所帶領的室內樂等，善用我們募集到的各方資源，具體而微，台灣的創意展現無遺。」

光華新聞文化中心
地址：香港灣仔港灣道18號中環廣場四十九樓4907室
電話：2523 5555
電郵：service@taiwaninfo.org　

*************

龍應台的新書《龍應台的香港筆記》出版了！「這是一本為香港而寫，為香港而出版，為香港而存在的一本書」，龍應台說：「也紀念一個外來作家與香港的緣分，對香港的感情。」 「香港筆記」完整集結了三年來龍應台為香港所寫的文章，包括對西九龍的全面探討和對添馬艦的深刻質疑，對香港人性格的細緻觀察，以及描繪香港生活的抒情散文。最特別的是，書中蒐集了香港讀者給龍應台的信，為當下的香港刻畫了鮮明的心靈圖像。

「龍應台的香港筆記」新書發佈暨演講會
日期：二零零六年十一月七日(星期二)
地點：香港大學圖書館二樓
時間：下午六時至七時三十分
主持：陳冠中
查詢：2859-1155或jmsc@hku.hk

閱讀全文......

五味鈖陳 憂喜難言

記得網路上流傳一個這樣的故事：一位長者看見一個年輕人在大白天釣魚，他規勸年輕人，要珍惜時間，趁早為自己建功立業。年輕人反問他，建功立業為了什麼？長者回答：就是為了房子車子、妻子孩子、名聲地位......以及日後退休後可以過白天釣魚的休閒生活。年輕人說：那我現在不就是這樣嗎？

我羨慕這位年輕人，又欽佩這位長者。羨慕年輕人，因為他早已確認了自己的人生道路，選擇平凡；欽佩長者，因為他過了一個豐盛的人生，有不簡單的閱歷。我呢？有時候，我會氣餒，我一直回答不了自己：「我的人生究竟追求什麼？」這些年來，我總是迷迷惘惘，有一些時間好像找到目標，但很快地，又會發現，根本不是那回事。

曾經想過，花一年時間專心把學位唸完，但第二學年開學快兩個月之時，就知道自己是痴心妄想。不是我對自己要求高，而是研究式的碩士學位，本來就是很講究學生的學養和學問的基本功。像我這種對文學只有一種單純、由心而發的愛好，不足以寫得出一篇紮實、有理有據、旁徵博引、兼收並蓄的論文。簡言之，有待時間的沉淫！既然論文不是一時一刻可以完成，我找不到什麼理由給自己過隱居的生活。

結果，還是選擇回舊公司工作。

當天離職，是因為工時太長，壓力太大，好像人生之中，除了工作，沒有別的生活。今天選擇回去，是因為在比較之下，我還是留戀舊公司的優點：也許工作量太多，同事就是只處理日常事務，也已分身不下，根本沒時間勾心鬥角；也許人才難求，只要下屬願意效力，上司更願意傾囊相授。所以，基本上，同事之間頗能做到互相扶持，有爭執也是對事不對人，關係算得上親切和洽。而且，我舊老板由始至終待我不薄，大概是「人夾人緣」吧，我們都能欣賞和認同對方的優點。

可是，跟一份新工作不一樣，我沒有什麼雀躍的感覺，因為我知道我未來的日子又再會是朝九晚九，回家洗澡、吃飯後，差不多是時間睡覺了；又因為有太多工作要兼顧，事事又要盡善盡美，我的壞脾氣要再回來了！

我是走上長者的道路，回頭卻把眼光放在年輕人身上！

閱讀全文......

只願一生愛一人

記得張學友有一首歌曲，叫做《只願一生愛一人》，很漂亮的一句話，卻未必是現實。隨着年歲漸長，閱歷增加，發現人與人之間的關係並不總是一清兩楚的。只要一個人曾經投入一段感情，真心付出過，努力經營過，則無論後來兩人是怎樣發展下去，這份曾經擁有的真情都不會被磨滅，而會牢牢烙印在心坎中，成為個人歷史的一部分。

最近翻閱蘇軾的詩詞，重讀他一首膾炙人口的詞作《江城子》，悼念髮妻王弗：「料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。」在王氏過世十年後，東坡與她在夢中相遇，回憶起兩人年輕時的溫馨場面，反襯十年來東坡所經歷的風霜，最後以曲筆寫自己對亡妻的懷念。那一份思念的深情，叫人動容。

但是當我們翻開東坡的年譜，便知道在王弗去世後的三年，東坡續娶王潤之為妻，而在寫《江城子》之時，朝雲已入門，後來做了他的侍妾。那麼，東坡這首悼亡詞究竟是真情還是假意？


（圖像來源：四川眉山三蘇祠博物館《蘇軾像》）

我想，除了思維模式和社會背景的不同外，東坡自己已說得明白，他對髮妻的感情是「不思量，自難忘」──曾經同甘共苦的夫妻之情，由始至終忘不了，不用刻意去記掛，亦自自然然在潛意識中浮現出來。

大家都說東坡是大文豪，我覺得東坡除了文學成就非同凡響外，他的作品總表現出獨到的思想和體會，給讀者啟發良多，是他超越其他作家之處。

順帶記一下東坡這兩位妻妾。王潤之陪伴東坡走過他人生的高低起伏。東坡因烏臺詩獄而眨官黃州，家境貧困，心情抑鬱，在《後赤壁賦》中，他跟朋友是「有客無酒，有酒無肴，月白風清，如此良夜何？」還是妻子體諒地說：「我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之須。」得妻如此，乎復何求？東坡於是把體貼的妻子寫入文中。

在東坡仕途最風光時，王潤之去世了。晚年的東坡只有朝雲作伴，她自願跟隨東坡流亡到惠州，東坡很感動，為她作詩填詞，對她用情之深，已超越一般的男女之情：「丹成逐我三山去，不作陽台雲雨仙。」（《朝雲詩》）、「高情已逐曉雲空，不與梨花同夢。」（《西江月》）。可惜，朝雲在惠州因疫病而亡，終年僅三十四歲，東坡給她寫墓誌銘，感激朝雲跟隨他的二十三年間，始終「敏而好義」、「忠敬若一」，其悼亡詩更說：「傷心一念償前債，彈指三生斷後緣。」 （《悼朝雲》）

葉嘉瑩教授說：「蘇軾固未能全然忘情，更絕非不及情者，然其高曠之資稟，則又使其不欲為情之所拘限。」其實，東坡是很「多情」的人，妻妾、弟弟、師友、黎民、山水......都成為他談情的對象。就因為他多情，我們才誤以為他薄情。
閱讀全文......