華叔一路走好！

　請不要站在我的墓前哭泣
　我不在那裡，我沒有睡著
　我是吹過的千縷微風
　我是雪中閃亮的鑽石
　我是照在熟透穀粒上的陽光
　我是秋日裡柔和的細雨
　當你在寧靜的清晨醒來
　我是那疾飛衝天，悄悄地在盤旋的鳥兒
　我是那親切的星星，在夜空中閃耀
　請不要站在我的墓前哭泣
　我不在那裡，我沒有死去

華叔走了，整整一個月幾乎每天都有悼念文章；這兩天的喪禮，更觸動許許多多港人的心。電視機前看着他的家人、朋友、戰友，以至一般普通市民哭喪的面孔，便知道華叔在港人心中的地位無可取代。

華叔是《明報》副刊〈三言堂〉的作者之一，他常寫寓言故事和傳統詩詞解說，饒有趣味。以下這個不算是故事，是他弟弟在安息禮拜上派發的紀念冊內所記載的一則往事，卻充分反映華叔說故事的技巧及其深邃的寄意：

1996年多倫多的一次家庭聚會，席間華叔談及對下一代的看法。他說：「我們家族幾代人，上一代幾乎無人讀過三年級，我這一代無人讀過大學，多為中學畢業，下一代人幾乎無人不讀過大學。這是時代的進步。

「我覺得做人不需想成大事，做大事有許多主客觀條件，我希望你們不要想頭太高，要勤勤懇懇，老老實實，做一個正常的人，這是根本的。

「許多家庭望子成龍，望女成鳳，假如全世界都是龍和鳳，這是很恐怖的。這個世界還需要蜜蜂、螞蟻、蚯蚓。其實做什麼也無所謂，最緊要是，第一要自食其力，勤勤懇懇，在正常社會是有用的；其次要老老實實；還有就是奉公守法。這是我個人對下一代的期望。」

佩服華叔，因為他能持守自己的信念，兀自獨行，風雨無改。無論是他一直所主張的「平反六四、結束一黨專政」，還是臨終時推動民主黨投票支持政改，向中央伸出橄欖枝，不變的是他那份愛國愛民之心。艾青的詩，最能表達華叔的情懷：

為什麼我的眼裏常含淚水？　
因為我對這土地愛得深沉......

艾青《我愛這土地》

華叔是基督徒，而這一段經文，我想他是當之無愧的：

「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。從此以後，有公義的冠冕為我存留......」

《提摩太後書》4:7-8

《明報》司徒華先生紀念專輯

．重溫追思會及安息禮拜
．《永遠懷念司徒華》特刊（按右鍵選「另存目標」，14.8MB）
．《華叔最後五課書》（電子書）
．華叔口述歷史訪問（錄像及文稿）

戰雲暫斂殘春在，重炮清歌兩寂然。
我亦無詩送歸棹，但從心底祝平安。
魯迅《一二八戰後作》

閱讀全文......

《心經》

一個令我心折的視頻版本：

心經．齊豫 × 饒宗頤

《心經》，《般若波羅蜜多心經》的簡稱。「般若波羅蜜多」是梵文，「般若」是智慧，「波羅蜜多」是圓滿；所以「般若波羅蜜多」意思即是「圓滿的智慧」。這部經之所以被稱為《心經》，是因為它含攝了佛陀圓滿智慧的精要。全篇僅有260字，是字數最少但最廣為人知的大乘佛經。

《心經》所闡明的是「空」的思想。「空」不是否定宇宙萬有的存在的虛無主義，而是說世間一切，均由種種條件（或因緣）和合而起，條件具備則有，條件不具備則無。

一切是因緣所生，所以沒有常住不變的本體。「空」，說明了所有觀點的相對性。領悟了「空」的智慧，便知道物質世界與精神世界都是變化無常，只要改變因緣，一切都可以改變。凡事不過於執着，就能超越一切苦惱和厄困，達到「心無罣礙」的境界，得到內心的安寧與快樂。同時，明白了一切是因緣所生，就會珍惜和善用因緣，以達自利利他的理想。

齊豫：
台灣女歌手，因其獨特的唱腔和出色的唱功，被廣大樂迷譽為「天籟之音」。

饒宗頤：
蜚聲國際的國學大師、漢學家，在中國研究、東方學及藝術文化多方面成就非凡。他研究領域甚廣，時間跨度很寬，上至先秦下至明清，並且著作甚多，僅僅其中的《20世紀饒宗頤學術集》便有12卷，超過1,000萬字，專著逾80種；論文500多篇。

心經簡林：
2002年，饒宗頤教授眼見香港受經濟低迷的困擾，於是決定贈送其手筆的心經墨寶，藉以鼓勵港人，後來特區政府決定將墨寶轉化成戶外大型展覽，讓全香港市民也可以欣賞。心經簡林由2003年開始籌備，2004年9月動工，於2005年5月竣工，耗資950萬。整篇書法分別摹刻於多條木柱上，近似古時書於竹簡，因此名為心經簡林。

枯山水庭園：
日本獨特的枯山水庭園，其境界源自中國的禪宗思想。日本鐮倉幕府時代，禪僧將自中國帶回來的禪靜思想，在禪寺院內廣佈形狀特殊、質地好的奇石，並在這些石頭的周圍鋪上純白的砂粒，然後在白砂粒表面梳耙出圓形或長形的條紋。石頭象徵山、島嶼或船隻；白砂粒則代表水流或水窪；砂上的條紋意味河水流動的波紋。禪僧靠觀賞這些枯山水，坐禪冥想，修身養性，以求頓悟。

到了室町後期，這種靠石頭再現山和水的「枯山水」或「石庭」的微型景觀，逐漸普及，甚至成為日本最具特色的一種造園形式。
閱讀全文......

愛是永不止息

有朋友給前文《苦澀的紀念》留了言，我看了以後，心有戚戚然。留言說：

百多年來，思想狹隘的國人只知洋人曾橫蠻地向中國要土地、財富，不知道自己因愚昧而招致的損失更多更大。洋人掠奪是有形的東西，文物土地失去了可以討回，討不回也仍然存世，可是中國人自相殘殺，自我摧毁，從人命至土地建築，地上的、地下的，文化根本，許多都毁了，都無法復原。近世經歷連番鬥爭，人格斲喪，道德淪亡，國格人格的損傷，亟待修復。……不要批評香港人只懂埋怨，縱使你要愛國，甘於被和諧嗎？此外，香港人是否忠誠，是否愛國，也是受到黨人質疑的。……

思量良久，無以下筆，驀然想起去年梁燕城在《信報．繁星哲語》的三篇文章，或許可作一個回應。

中學時，唸教會學校，曾聽過梁燕城牧師的講道，但覺他才思敏捷，口若懸河。看到他在《信報》的撰文，才知道他最近十多年來一直在內地從事教育與文化推廣的工作（詳見「文化更新研究中心」網站），其動力或來自事奉上帝的感召，但其對中華文化以至國人的熱忱，卻與其年少的經歷不無關係。

以下是編摘，標題是我加上去的：

父母二戰後在昆明結婚，父在中央銀行工作，母在西南聯大任教，本可過美滿生活，可惜中國旋即進入內戰。一九四九年共軍逼近昆明，在解放軍入城那天上午，父母及時買到機票逃到香港。初時以為短期可回國貢獻一己學識，不料韓戰爆發，中國竹幕下垂，父母從此流落在這南方美麗的小島，雖然深深愛着中國，但又不認同共產黨，無奈地在港痛苦地過活，失去了其救國的所有希望。

艱苦我奮進　困乏我多情
我五十年代出生，小時見中國三年饑荒，大批飢民湧入香港，父親在這時因悲痛過度而罹患精神分裂症，由母親艱苦維持家庭。初中時文革爆發，中國大劫難，浮屍飄到維港，跟着香港左派大暴動，全港動亂，上課中途政府在港島戒嚴，隨人潮逃去九龍。

中學時在很有傳統的培英中學讀書，記得有好幾位資深老師都對我說：「中國苦難重重，我們已經無能為力了，未來祖國要靠你們年輕人。」中三時有一位名林冠武的英文老師，教我讀存在主義、莎士比亞及西方哲學，他教導我認識西方文化及民主自由的價值，聊天時曾說：「中國必須充分現代化，才能富強。」中四時一位名鄺子新的中文老師十分愛惜我，引導我愛護中國文化，又常和我討論國家大事，最後一次見面後，我離開他家，走到街角轉彎時，他在後面高呼：「梁燕城，你要努力啊！」這些老師，深刻地塑造了我的人生。

這些背景使我明白，中國有非常偉大的過去文明，但如今卻經歷百多年無窮悲痛的歷史。作為五十後的平民子女，擁有一種極深的中國情，因明白今日之苦，皆因中國衰弱與動亂，因此決定作出任何犧牲，也要幫助中國富強。

思考問題成因　決心投身中國
我們五十後一代是在這歷史苦痛中長大的，老師叮囑要救國，父母則叫及早移民西方，大學時唐君毅老師叫我們要守護中國文化。各方面都叫我們做人要正直仁義，堂堂正正，做個有承擔的中國人。我們亦確實努力向上。

但在成年時漸陷入一種矛盾，就是在歷史文化上認同中國，在政治上卻憤恨統治中國的共產黨。在中共仍是封閉和專橫的年代，可以做個國民黨式的愛國者，以反共來愛國即可，但當中國開始改革，走向理性與溫和，重認中國文化價值，人民生活大大改進，但又未能全體民主化，那又應如何看待呢？

一九九三年細思中國近代為什麼會有很多不正常表現，如義和團與文革，是因中華民族在百多年受創傷甚深，從外國欺凌到自相殘殺，人民不停地被殺被辱多年，整個民族文化被摧毀，形成重創後遺症（post-traumatic stress disorder），全民族怨毒甚深。因此中國人很易進入狂躁暴亂，又對外人有深重的疑惑。

於是，同年決定回中國參與發展，這並非是很理性的決定，純是出於宗教的感悟與對中國文化的深情。那時我有一個單純的夢，就是希望將仁愛思想帶入中國，洗滌過去的鬥爭與暴戾。

以無盡的愛　撫平無盡的痛
初時回中國，見一切如此艱難，曾半夜起床，望茫茫夜空，跪下來懇切為中國祈禱，之後像孩子一樣伏地痛哭。

十多年來，投身進入真實的中國，認識共產黨人，他們並非都是凶殘怪物，卻是有血有肉的中國人，而且許多很有理想。期間我不斷想辦法去明白和解決民族發展中的困難，終見到所資助的孩子紛紛入大學，貧窮人的生活不斷改進，知識份子越來越可講真話，中國人越來越富足，中國也改以仁愛文化建國。半夜起來充滿欣慰，真想手舞足蹈。

歷史上的中國，整體是受害者，不是壓迫者，只有醫治創痛，才能使這民族正常化，不再走向專橫。海外對中國的羞辱和施壓，只會增加其傷痕，絕不能幫助其改進。要醫治這「文化創傷」，必須輸入正能量，就是仁愛與正義的思想和行動。要救中國，必須先救其思想文化，將鬥爭化為和諧，將仇恨化為仁愛。在文化上有了真正仁愛，人性尊嚴被尊重，一切民主和人權才有基礎。

我十分清楚中國仍未到全面民主，凡涉及影響穩定的言論和行動都會被壓。但中國正緩慢改進卻是事實，若能先尊重和愛護中國，以無窮的諒解去接納其不足，然後以愛心說誠實話，中國政府對合理的建言是接納的，我深信未來中國必會發展出符合國情的民主。

（原文刊登於《信報》2010年3月8日至10日，原題分別為《我們一代的歷史承擔》、《以仁愛醫治中國的創傷》及《體會真正的中國》）


閱讀全文......

苦澀的紀念

2011年，眾所周知，是辛亥革命成功起義的100周年紀念，但大家可能遺忘了，今年也是辛丑和約簽定的110年周年紀念。

辛丑和約是1900年義和團拳亂引致八國聯軍入侵北京城，慈禧帶同光緒出走西安，最後由李鴻章代表清政府與各國議和，簽下中國近代史上最喪權辱國的和約。北京自元代十三世紀開始，便是中國的首都，八百年間，遭逢兩次生靈塗炭的血洗，第一次是明末闖王李自成攻陷北京，崇禎自縊於煤山，明朝覆亡，第二次便是八國聯軍入京。

《明報周刊》於去年12月10日以封面專題回顧義和團拳亂。坦白說，我是不忍卒讀，但無疑這是一輯寫得很翔實、很有見地的系列報導。

閱讀《明周》：庚子遺夢 - 義和團事件110年祭

所有的歷史，都是現代史。回顧歷史，是為了鑑古知今，這明顯也是作者與《明周》的初衷。文章總結歷史教訓，提出了：

• 中國的敵人不是外國人，而是人類共同的敵人：愚昧。
• 對中國這樣龐大的農業國家來說，任何改革都不能忽視農民的根本利益。巨大的城鄉差別，是對農民的漠視與剝削，這種分化造成的心理落差會轉變為憤怒，以最狂暴的方式發作，屆時呈現的不再是中國農民的逆來順受，而是嗜血、愚昧和無所顧忌。
• 義和團作為一個起點，它的精神特質一再出現在日後的抗爭中，直到文革以至今天的「憤青」，就是感到被忽視、被歧視、反對現代文明、反抗傳統束縛，要砸爛一切......這是我們國民的基礎，是沒有經過啟蒙的人群的特質。

誠如在《來生，你願意做中國人嗎？》所寫的，中國在過去一百七十年走過曲折坎坷的道路，途中所見，慘不忍睹。相對來說，我們現在的生活是很幸福，這都是父祖輩以無上的貢獻與無私的犧牲給我們帶來的。如果我們耽於安逸，就太對不起他們了，因為神州大地上，還是很多人很多事，需要我們幫一把......


閱讀全文......

一年好景君須記

2010年的最後一天，給朋友送上一個恭賀新禧的電郵。寫好內文，也夾附了自製小卡，那麼電郵標題填什麼好呢？難道又是充斥郵箱的"Happy New Year"嗎？想了想，腦海浮現了一句詩：「一年好景君須記」。好句！當下就把它輸入到標題欄上。

（攝影：文心）

電郵寄了出去，也收到一些回覆，回頭再想，「一年好景君須記」，這是什麼詩？網上一搜，噢，我與東坡真有點緣，無心插柳，居然拿了他的詩來歡迎新一年的蒞臨。

《贈劉景文》　　蘇軾
荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。
一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。

語譯：荷花敗盡，像一把遮雨傘似的葉子和根莖再也不像夏天那樣亭亭玉立；菊花也已枯萎，但那傲霜挺拔的菊枝在寒風中依然顯得生機勃勃。別以為一年的好景將盡，請記住，最美的景色是在初冬橙黃桔綠的時節啊！

眼前的冬景雖然蕭瑟冷落，但也有碩果累累、成熟豐收的一面，而這一點恰恰是其他季節無法相比的。

這首詩是東坡送給好友劉景文的，比喻人到壯年，雖已青春流逝，但隨着閱歷漸深，人也逐漸成熟起來，足以陶鑄餘下年華的流金歲月，因此東坡勉勵朋友珍惜這大好時光，樂觀向上、努力不懈，切勿意志消沉、妄自菲薄。

一年伊始，謹以此詩與各位共勉。
閱讀全文......