心旅札記: 明明如月

朋友問我為什麼總是寫月亮？我但笑無語。

月亮是大自然的其中一份子，月圓月缺是天文現象。我們的祖先不一定不明白箇中道理，但在那遠古的大地上，沒有不夜城，沒有徹夜的大光燈，在黑夜裏，能夠安撫無眠的人的心，惟有一鏡明月。

我們反覆透過明月表達情感，使明月成為一個「圖騰式」的意象，傳遞人與人之間思念的真情。

在第一部民歌彙編《詩經》，收集了陳國（約在今河南省舊開封以東至安徽省舊毫之間）的〈月出〉，全詩共三章，每章第一句以月起興，「月出皎兮」、「月出皓兮」、「月出照兮」；第二、三句寫所思念的對象的動態神韻，「佼人僚兮，舒窈糾兮」、「佼人懰兮，舒懮受兮」、「佼人燎兮，舒夭紹兮」；末句寫詩人不寧靜的心情，「勞心悄兮」、「勞心慅兮」、「勞心慘兮」。一唱三歎，餘味無窮。
被譽為「五言之冠冕」的《古詩十九首》，以質樸直率的語言，寫人生最基本、最普遍的幾種情感和思緒。其十九的〈明月何皎皎〉表達遊子久客思歸之情，「明月何皎皎，照我羅床緯。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖云樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰？引領還入房，淚下沾裳衣。」月明夜靜，對影寂寥，憂愁之感，忽從中來，始而攬衣徘徊，繼而出戶徬徨，終而入房泣涕，情景如畫，意味深遠。
詩仙李白在《月下獨酌》中以奇幻的想像力，把明月當成朋友，舉杯邀飲，同歌共舞，互訴衷腸，以排遣寂寞之情，卻更形孤獨之狀：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。永結無情遊，相期邈雲漢。」
而在明月懷人詩中最負盛名的，莫過於蘇軾《水調歌頭》，最後五句「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟」，成為千古至文，儘管世事無常，我們未必能與所親所愛的人時常在一起，但只要思念之心仍在，即使相隔千里，也可以透過普照大地的明月，把兩顆心連接在一起。

當然，明月的意義內涵並不止於思念，也有對天地無窮無盡的探求。

初唐張若虛生平不詳，存世的詩作只有兩作，其中一首便是被盛讚為「詩中的詩，頂峰上的頂峰」的《春江花月夜》。它把寫景、抒情及哲理共冶一爐，其哲理部分：「江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。」雖對有人生短暫的感傷，但並不頹廢，也不絕望，因為詩人知道，個人的生命是短暫即逝的，而人類的存在則是綿延久長的，更何況人的精神思想，可留傳後世，與天地並生，與萬物齊一。
李白詩中的明月意象繁多，值得深入探討，這裏且再摘錄他的《把酒問月》：「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏。」明月萬古如一，而人類世代更替，今人只能是前不見古人，後不見來者；既然無法改變這一自然規律，因此就更應當珍惜今生的點滴光陰，在瞬間把握永恒。
武將出身的辛棄疾，有別一般的詞人，以屈原《天問》的體裁，寫了一首《木蘭花慢》，整闕詞幾乎全用問句，向月亮提出人們心中的疑問：「可憐今夕月，向何處，去悠悠？」（可愛的月亮降落到什麼遙遠的地方去了？）「是別有人間，那邊才見，光影東頭？」（是不是另外還有一個人間，那裏的人們剛剛看到月亮從東方升起？）「是天外空汗漫，但長風浩浩送中秋？」（是不是天外空空蕩蕩無涯無際，一股大風把明月送走了？）「飛鏡無根誰繫？」（月亮無根懸在空中，是誰把它繫住了？）「姮娥不嫁誰留？」（月宮的嫦娥不出嫁是誰把她留住了？）「蝦蟆故堪浴水，問云何玉兔解沉浮？」（在月亮通過海底的時候，本來就會游水的蛤蟆固然無妨，那玉兔不通水性，又怎麼辦呢？）「若道都齊無恙，云何漸漸如鉤？」（如果月宮中順利渡過大海，沒有發生任何問題，那麼圓月又為什麼會變成月牙呢？）通篇想像奇幻，打破詠月詩的常規，發前人之所未發，妙趣橫生。