明月詩、兄弟情

東坡與弟弟蘇轍（字子由）手足情深，感情深厚。子由在兄長的墓誌銘上說：「我初從公，賴以有知，撫我則兄，誨我則師。」表達了對兄長的敬愛；而東坡因「烏臺詩案」下獄，以為自己必死無疑，於是給子由留了一首絕命詩：「與君今世為兄弟，又結來生未了因」，字字情深意切，感人至深。

兄弟兩人年紀相近，從小一起長大，一同讀書，未曾分離，可是當官以後，由於政治的傾軋，黨爭的排擠，兩人各自遊宦於外鄉，雖然彼此相互掛念，卻長年未能相聚，只能藉詩詞抒發彼此的思念，聊以寄慰。

東坡有兩首寫中秋月的詩詞，都是與子由有關的。其一是我們非常熟悉的《水調歌頭》，當時兩人已經五年沒見過面。是年中秋夜，東坡邀集了許多同僚好友，在密州官舍庭園北邊的超然臺上飲酒賞月，大家暢飲達旦，好不盡興。可是，在歡愉之際，東坡不免想起為這座超然臺命名的子由遠在濟南，無法前來共襄盛會，因而產生了傷感之情。

明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，猶恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。　　轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。

詞的上半闋，「我欲乘風歸去」一句傳達出其渴望遠離現實人間的想法，「猶恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」則暗寫自身對出世的寂寞感到畏懼，而隱含了出世與入世之間，在抉擇上的徘徊矛盾。下半闋雖然悵嘆兄弟兩人分別兩地，但卻未作淒楚之語，反而自我安慰，認為人有離合就如同月有圓缺一樣，自古皆然，沒有什麼好悲傷的，只希望兩人彼此珍重，在千里異地共享這中秋美好的月色。

第二年，兄弟兩人終於久別重逢，子由陪伴東坡到徐州上任。八月十五日，兩人更相偕好友泛舟呂洪，共度中秋。想到去年今日，東坡還作《水調歌頭》懷念子由，而此時兩人竟然能夠同在一起遊賞明月，波光粼粼，月影灩灩，這是多麼令人愉快而又難得的時光，可是第二天，子由即要啟程赴南京任職，所以雖然相聚的時光無限美好，但即將到來的離別又不免令人黯然神傷。東坡於是寫了《中秋月》：

暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。
此生此夜不長好，明月明年何處看。

詩的前兩句是寫景，描寫當夜暮雲彩漸漸散去之後，皎潔如白玉盤的明月露出臉來，散發着清光寒氣，在寂靜無聲的銀河裡慢慢地移動。在如此的良辰美景之下，兄弟兩人同聚賞月該是多麼歡愉的一件事。可是繼而一想，過了這一夜，明天兩人又將要相隔千里，那麼像今夜這麼美好的時光又不知道要到何時才能再度擁有？至此不免令人要格外的悵然感喟，因此詩的三、四兩句由寫景轉而抒情。人生總是易散難聚、好景不長，而且縱使明年今夜也有如此明亮的月色，但是兄弟兩人還不知道會分別在什麼地方觀看？

全詩雖只有短短的28個字，但其背後卻蘊涵了良辰美景的歡樂、兄弟的手足情深、即將離別的不捨，與良辰難再、未來難知、人事無常的感喟，可說是意蘊豐富，含情無限。


參考資料：李怡芬《蘇軾〈中秋月〉詩賞析──兼述蘇軾、蘇轍兩人的一段中秋緣、手足情》


閱讀全文......

遇上生命中的晴和雨

黃州時期的東坡，心情時常反覆，一方面他因「烏臺詩案」入獄受辱而憤憤不平，另一方面他不斷勸慰自己，力圖走出困境。

我想，人們之所以一千年來都沒把東坡忘掉，是因為他真實誠懇。現在我們形容東坡，總說他「豁達」、「豪放」，但當我們深入細讀他的詩詞文賦，就感受到他跟我們一樣，都是一名凡夫，有內心的爭扎，但他偉大之處，在於他敢於真實地直面人生的黑暗，也願意自我調整，讓自己不論被貶到哪裏去，都能適應環境，心平氣和。他誠懇地把他的心路歷程記錄下來，啟發後世的我們，也能在困境之中找到自處之道。

讓我們先看看他初到黃州時所填的詞《卜算子》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。　　驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

東坡被貶黃州，起初連一個住的地方也沒有，逼不得已住在寺廟內。冬日晚上他睡不着，看着未滿的月亮掛在枝葉疏落的桐樹上，外面夜深人靜，自己孤獨一人，沒有人看見，沒有人理睬，因為他是政治犯，朋友都不敢跟他往來。這時候遠方來了一隻鴻鳥，身影投射在地上，讓東坡吃了一驚，回頭一看。他現在是驚弓之鳥，心裏有別人不知道的恨意。孤鴻在樹間飛來飛去，都選不到落腳的樹枝，只能寂寞地棲身在冷冷的沙洲上；東坡也是一樣，他寧可孤獨被貶黃州，也不肯與小人為伍。

這首詞格調很是蕭殺，寫景也是寫人，反映了東坡當時還沒從「烏臺詩案」的陰霾中走出來，內心充滿幽憤寂苦之情。他的心情是可以理解的，但如果他一直沉溺在這種情緒中，他只會是一名普通的文人，而不是我們認識的東坡。

東坡沒有被情緒所困，亦沒有被憤恨和痛苦所擊倒，他慢慢自我調適，到了到黃州的第三年，他寫了深為人所鍾愛的《定風波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕。一蓑煙雨任平生。　　料峭春風吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

當天他與朋友出遊，路上遇雨，卻沒有雨具，同行人皆狼狽不堪，但他不覺得。他說不要去聽風雨打葉穿林的聲音，不要再想那些令我們有恨的遭遇，倒不如慢慢走，邊走邊唱歌邊吟詩，手帶竹杖，腳穿草鞋，較騎馬更輕快，擔心什麼呢？不過是一場風雨罷了！更何況，能像行走江湖的穿蓑衣、戴草笠的漁夫，終其一生與大自然的風風雨雨相對，也是挺愜意的。一陣料峭春風，吹醒我的酒意，有點冷。西邊山頭的夕陽，出來迎接我們，回頭看剛走過來的一路泥濘，也看到自己從「烏臺詩案」以來受到的屈辱，可以回去了，也無風雨也無晴，我們一生會有好日子，也會踫到壞日子，其實日子就是日子，沒有好壞之分。

在此時，東坡釋懷了，他上了人生的一課，完成了一份功課，心境從「有恨無人省」逐步蛻變成「也無風雨也無晴」。當我們遇到困境時，也許無法一步就做到「也無風雨也無晴」，但我們可以有這份信心和期盼，生命的本質就是「晴雨交替」，我們總會遇上順境和挫折的時候，所以不要給工作或生活上的「風雨」，打亂陣腳。不論是晴是雨，我們都有快樂起來的理由。

閱讀全文......

《赤壁賦》給我的感悟

金代武元直《赤壁圖》（台北故宮博物院館藏）

東坡被貶黃州，政治上很是消沉，但卻是他文藝上的豐收時期。1082年的晚春，他寫下了《寒食帖》，同年七月及十月又分別寫下傳頌千古的前、後《赤壁賦》。

前、後《赤壁賦》是我高中中文科的範文之一，我印象深刻，中間有一段由主客對話引申出來的哲理，很是精彩，我終生難以忘懷。猶記得，我初畢業踏進職場，遇到很多不遂心的事，當時我便在晚上抄寫《赤壁賦》，以舒解心中的鬱悶。

那一段主客對話的由來，是東坡一行人泛舟遊於江上，客人吹奏起洞簫，「如怨如慕、如泣如訴」，與當時他們「誦明月之詩，歌窈窕之章」，「飲酒樂甚，扣舷而歌之」的歡樂氣氛不甚諧協，於是東坡便問客人所為何事？

客人從他們赤壁之遊，想起了曹操這位一世之雄，當年他率領八十萬大軍東渡長江，準備一舉殲滅孫劉聯軍，成就統一中原的霸業，可以想像他當時是多麼的意氣風發！可是，縱使是歷史上再偉大的人物，也會隨年月的流逝而灰飛煙滅，更何況是客人和東坡這類與漁翁樵夫作伴的小人物呢？這種「志不可得，而年命如流」的恐懼，是千百年來人人共有之情，就如東坡，他身懷宰相之才，正值中年這個黃金歲月，卻被貶黃州，有志難伸，客人的話正正說到他的心坎去了。

面對困境，東坡以佛道的哲理來排遣愁懷，回應中既有莊子「天地與我並生，萬物與我齊一」的氣概，又展現佛法的無常觀，這也是我抄寫《赤壁賦》時反覆品味之處。

蘇子曰：「客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也，蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。」

他以水和月為比喻，江水是不斷流逝，沒有一刻是相同的，但水的本質卻不變；月亮從新月走到圓月，再歸於無，循環不息，但月亮卻永遠存在於天地之間。因此，從變化的角度看，所有的事物都是瞬息萬變的；從不變的角度看，萬物都是無窮無盡的。就好像東坡，他離開我們差不多一千年了，他的肉身早已消亡，可是我們今天還可以透過他的詩文書法，感受到他生命的溫度，所以他的精神是長存的。

接着東坡說，天地萬物各有主人，如果不是自己的東西，則一絲一毫都不會拿取，但自然界的清風朗月，是人人都可以享受都到，也不會為任何人所獨佔的。在這裏，東坡借大自然的慰藉，放下自己的失意和人世間的爭名奪利。

我在早年工作期間，常常執着一些原則不放，又會覺得自己所做的一切，不被欣賞，沒有一點價值，於是很是消沉。然而，《赤壁賦》告訴我，若把我的執着放在變與不變的道理之中，便會變得很無謂。至於我所做的，自有其價值，但若我想藉此換取名利的話，就得視乎天時地利人和，不一定能如願以償。如果我能放開一點，知道自己所做的，是打從心底樂意做的，或是覺得自己應該做的，就能夠不把結果看得那麼重，而可以享受做的過程，也讓自己活得快樂一點。

就這樣，抄着抄着，彷彿聽見東坡勸慰着我，我的鬱悶也就輕省起來了。


外部連結：《赤壁賦》的全文及語譯

閱讀全文......

寒食帖：流傳千年的傳奇

寫完了《寒食帖》的內容和書法（上集、下集），回頭寫寫它如何流傳下來。它的命運跟它的作者一樣，都是幾番風雨，飽歷滄桑，叫人感動，又令人感喟：冥冥中真有神靈庇護啊！

東坡詩（局部）、山谷跋，中間小字是乾隆帝的題跋。
紙末有燒痕印。

《寒食帖》於1082年完成後，幾經週轉，傳到了河南永安縣令張浩之手。由於張浩與「蘇門四學士」之一的黃庭堅相識，1100年7月，張浩攜同詩稿到四川眉州青神縣進見黃庭堅（號山谷道人）。黃山谷一見詩稿，十分傾倒，即時想起被貶到遙遠海南的故人。

山谷比東坡小九歲，一直以學生自居，景仰東坡詩文人品，他們亦師亦友，也常彼此調侃，戲弄對方。他一生被東坡牽連，也一直被流放，1105年於廣西去世。他看到詩稿，自然感慨萬千，提起筆來在卷尾寫出氣酣筆健、與蘇字珠聯璧合的書法：

「東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意。試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。」

其後，《寒食帖》為歷代收藏家珍藏，只有少數書畫大家如董其昌可以得見。

清朝將《寒食帖》收回內府，並列入《三希堂帖》。自視甚高的乾隆帝親自題跋，書於東坡與山谷字之間，可是他對自己的書法信心不足，塗抹了又再寫過，真是矯情！

1860年英法聯軍火燒圓明園，《寒食帖》險遭燒毀，至今仍在紙的末端留有火燒痕印，可是恰恰就是墨跡沒有被燒去，不可謂不神奇！

自此，《寒食帖》流落民間，為馮展雲所得，馮死後為盛伯羲密藏，盛死後被完顏樸孫購得。民國後，曾於1917年在北京書畫展覽會上展出過，受到書畫收藏界的密切關注。1918年轉傳到顏韻伯手中。

這裏補記一個故事，洋務運動領袖、湖廣總督張之洞曾與《寒食帖》有一面之緣。1902年，有客人持《寒食帖》謁見張之洞。張之洞喜出望外，願以身上貂裘換取《寒食帖》，可是客人一心為兒子謀取官位，張之洞卻斷然拒絕，放棄了成為《寒食帖》主人的機會。

話說顏韻伯購得《寒食帖》，1922年，他在遊覽日本東京時，將《寒食帖》高價售予日本收藏家菊池惺堂。1923年9月東京大地震，菊池家遭遇火災，所藏古代名人字畫幾乎被毀一空，當時，菊池惺堂冒着極大危險，拚死從烈火中將《寒食帖》搶救出來，一時傳為佳話。第二次世界大戰期間東京多次受到美軍空襲，但《寒食帖》都幸而無恙。

國寶長期流落海外，國人不免心中難過。第二次世界大戰剛結束，國民政府外交部長王世杰囑付友人在日本訪覓《寒食帖》，當知道下落後，即以重金購回，並寄存於台北故宮博物院，直到1987年捐贈出來，成為故宮博物院的珍藏。

以上的故事，都記錄於《寒食帖》的題跋。題跋是書籍、碑帖、字畫等前後面的文字，內容多為品評、鑑賞、考訂、記事等。看着《寒食帖》的題跋，想起東坡的一生，有時感動，有時感傷，雖然命途多舛，但最終都能回歸故土，了卻平生心事。


舊文重讀：一個承傳的故事

閱讀全文......

寒食帖：波瀾壯闊的交響曲樂章

上集談到東坡經歷了一場牢獄之災後，開始學會圓通，也樂意做回一個平凡眾生，盡量不引人注意，不招人嫉妒。有一次，他在黃州的街市喝酒，酒醉踉蹌，不小心撞到一個人。這個小混混一拳把東坡打倒地上去。東坡剛開始有點生氣，但再想一想，他終於從名滿天下的才子到市井小民都認不出他來，他給朋友的信上說：「自喜漸不為人識。」

在書法上，東坡透過「石壓蛤蟆體」來藏其鋒芒，儘管內在還是像鐵般剛強有個性，但外表卻像棉花一樣柔軟，即所謂「棉中裹鐵」。

《黃州寒食二首．其二》

春江欲入戶，雨勢來不已。
（「雨」點去）小屋如漁舟，濛濛水雲裏。
空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。
那知是寒食，但見烏銜帋（同「紙」）。
君門深九重，墳墓在萬里。
也擬哭途窮，死灰吹不起。

語譯：
春天江水高漲將要浸入門內，雨勢襲來沒有停止的跡象。小屋子像一葉漁舟，飄流在蒼茫煙水中。廚房裏空蕩蕩的，只好煮些蔬菜，在破灶中用濕蘆葦燒。本來不知道今天是什麼時候，看見烏鴉銜着紙錢，才想到今天是寒食節。想回去報效朝廷，無奈國君門深九重，可望而不可及；想回故鄉，但是祖墳卻遠隔萬里。本來也想學西晉的阮籍作窮途末路之哭，但心卻如死灰不能復燃。

賞析：
第二首手稿書法顯然比第一首更為縱放，在閱讀詩的內容意思之前，常常會不自覺先被視覺的書法線條吸引。

「春江欲入戶，雨勢來不已。」詩一開始就有一種水波洶湧的感覺。春天上游融冰，水勢盛大。東坡住在江邊，連月雨下不停，江水上漲，像要湧進屋子裏來。「欲」、「入」二字都是典型的「石壓蛤蟆體」，扁扁的，像壓爛了的身體，結構歪扭變形。線條看似柔軟，卻有內勁，是所謂「棉中裹鐵」內剛外柔的線條。東坡外在看來隨遇而安了，內在卻都是稜稜傲骨，一點也不妥協屈服。字體跌宕搖晃，如乘舟江上，起伏盪漾。

「小屋如漁舟，濛濛水雲裏。」小屋子像一葉漁舟，飄流在蒼茫煙水中。

「空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。」兩句詩，十個字，講的是實景。因為寒食節，廚房是「空」的，吃的菜是「寒」涼的，爐灶「破」爛頹敗，柴葦是潮「濕」的，而同時也指涉內在心靈的荒涼、寒冷、鬱苦、污濁之感。「破」重拙，「竈」字出現許多「賊毫」。「賊毫」是毛筆用到筆根，筆毫岔開，出現逆澀挫折的線、破裂的線，如生命的困頓。

「空」、「寒」、「破」、「濕」，隱喻生命心境的狀態，是全詩的文學核心，也是全篇書法的焦點，是思想心靈的意境，也是視覺感受的圖像。

「空」很小，好像一個寂靜的空間。「寒」的筆鋒有一點銳利尖峭，是「揀盡寒枝」的枯冷淒寂。「破」寫得很大，不但扁癟，而且歪斜，好像要垮掉的結構，其中「皮」的左側斷裂了，「石」擠成一堆，觀眾是從書法知道了詩人內在世界的「破」，是心靈如此的破敗，被撕裂、被扯碎、被壓扁，如風中枯絮，如垮掉的廢墟。

「那知是寒食，但見烏銜紙。」流放江邊，孤獨慵懶，沒有歲月，也不知是寒食節。看到烏鴉啣着墳間燒剩的紙灰飛過，才想到已是寒食清明了。這是一個非常驚人的畫面，這個「烏」，好像「烏臺」的烏，囚禁在烏臺130多天，窗外樹林裏烏鴉群聚，烏鴉好像變成詩人生命中忘不掉的夢魘，忽然在詩句中出現，成為隱喻深刻意象複雜的畫面。「烏鴉啣着墳間燒剩的紙灰飛過」，是多麼蒼涼的景色，而東坡的心情可情而知。

「銜帋」二字都用尖銳筆鋒，像犀利的刀刃劃過，東坡顯然還有淒厲的憤怒。「帋」的最後一筆拖長，像一把刀，像一路追殺的怨怒，一直錐刺向下面的「君」這個字。「君」小小的，萎縮着，一點也不神氣。

創作裏有許多潛意識流動的「神來之筆」，創作者在創作中不一定意識得到。東坡說自己寫文章「行於所當行，止於不得不止」，只是任憑直覺走去，並不完全刻意控制，但直覺裏潛意識的流動反而更為飽滿。在審美意識上，文學更接近理性思維，書法的直覺性、感官性卻更高，讀《寒食帖》第二首詩的原稿，東坡美學的極致更在書法中表現了出來。

從「破竈」到「銜帋」，東坡手上的毛筆，出現了書法筆根到筆鋒最大的變化。像一齣交響曲，在樂章裏呈現豐富結構變化。

「君門深九重，墳墓在萬里。」儒家的追隨者相信生命的極致意義，是「忠」與「孝」。可是，此時東坡被流放，必須思過自新，見不到君王，君王的門重重深鎖，盡「忠」無門。退一步回來盡「孝」，父母墳墓都在故鄉，遠在萬里之外，清明節到了，無法在墳前祭拜，無法燒一燒紙錢，無法掃一掃墓地。盡忠不成，盡孝不成，詩人在儒家的生命價值裏找不到自己的出路。

「也擬哭途窮，死灰吹不起。」詩人用西晉阮籍「窮途而哭」的故事比擬自己，也想在生命絕望的窮途末路放聲一哭。卻發現自己心如死灰，沒有了愛恨，沒有一點情緒餘溫，連哭聲也沒有，一片死寂，一片飛不起的死灰。

這幾個字分開單獨看，像是詩人的表情，愁鬱、荒涼、困頓，像最頑強的生命，像冬寒禿枝，看似頹敗，卻在內裏蘊含隱匿發枝發葉的生命力。

《寒食帖》用筆跟着情緒在走，時輕、時重，時快、時慢，時重拙，時困頓，時銳利，時高亢激昂，變化萬千。看這篇書法，不能單一看某一個字，要整個篇章一起看布局，才感受得到交響曲樂章龐大壯闊的配置，感受到作者行走於文學與書法之間驚人豐富的魅力，在有意與無意間完成了一件自己也無法再複製的傑作。

寫完了，東坡注記「右黃州寒食二首」，沒有落款簽名。一方面是詩稿，沒有完成，另一方面也似乎不需要簽名，當風格成為品牌時，其實是不需要特別標籤的。


資料來源：
視訊《殷璦小聚──蔣勳講宋代書法》
蔣勳：《寒食帖》蒼涼的獨白書寫

（談《寒食帖》．下）


閱讀全文......

從《寒食帖》看東坡的「石壓蛤蟆體」

東坡名滿天下，連書法都是「宋四大家」之首。可是，他的字扁扁的，看起來有點笨拙，他也嘲笑自己的書法是「石壓蛤蟆體」，因他寫字，不求俊挺華美，手不懸腕，側臥毛筆。

台北故宮博物院館藏

他這種風格，可在代表作《寒食帖》體現出來。這篇號稱是「天下第三行書」的作品，看上去「其貌不揚」，寫的是東坡自己在黃州兩首五言詩的原稿，所以我們除了可以透過詩句，更可以從他運筆的快慢、輕重、頓挫，感受東坡當時極為抑鬱的心情。

為什麼東坡會抑鬱？一是他遭受牢獄之災，被發配黃州，身心俱疲；二是這場文字獄牽連很多人，營救他的、與他贈詩往來的友好皆被責罰，他心中難過；三是朋友都不再敢接觸他這名政治犯，令他更為愁苦；四是他在黃州生活困頓，要務農維持一家生計。

我們先看看詩的內容，回頭再說書法。

《黃州寒食二首．其一》

自我來黃州，已過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥汙燕支雪。（燕支，即胭脂）
闇中偷負去，夜半真有力。
何殊病少年（「子」點去），病起鬚已白。

語譯：
自從下放到黃州，已經度過三次寒食節了。每年都惋惜春天殘落，卻無奈春光離去，悼惜也沒有用。今年的春雨綿綿不絕，接連兩個月如同秋天蕭瑟。在愁臥中看海棠花謝了，雨後凋落的紅花瓣像胭脂、白花瓣像雪，都給污泥染得狼藉。時間像小偷一樣，把我的生命都偷走了，連半夜睡覺時，臉上不知不覺就有了皺紋，這和患病的少年，病後起來頭髮已經衰白又有何異呢？

賞析：
「自我來黃州，已過三寒食」：自從來到黃州，已經過了第三個寒食節。這兩句平易如白話，自然率性。寒食節約在清明節前一、二日，是紀念介之推而禁火寒食。

「年年欲惜春，春去不容惜」：每年到了春天，到了寒食清明，就惋惜春天要結束了。但是，惋惜也沒有用，春天不容惋惜，並不停留。言外之意，他也在惋惜自己青春消逝了無痕。十個字中，重複用「年」和「春」。重複的字，就用一個點表示，觀眾可以感覺到手寫原稿的節奏韻律。

「今年又苦雨」，今年雨特別多，使人苦惱。「兩月秋蕭瑟」，兩個月來，下雨不停。季節是春天，卻像秋天一樣，蕭瑟寒涼。東坡講的是外在季節氣候，也同時是內在心情，「苦雨」、「蕭瑟」都是風景，也是心境。

「臥聞海棠花」，蘇詩注解，常說海棠是蘇軾故鄉四川原生種的花。詩裏的「海棠」，可以是面前的花，也可能是遙遠家鄉曾經有過夢想的美麗年輕生命；而現在，海棠花凋零墜落了。

「泥汙燕支雪」，紅得像胭脂、白得像雪一樣的花瓣，紛紛掉落土中，被泥濘污染弄髒了。十個字，用「花」和「泥」的意象做對比。「花」是高貴潔淨、美麗而充滿色彩的；「泥」是卑微骯髒，低下而黯淡的。把這兩個字的書法放大，可以看到「花」和「泥」有纖細牽絲牽絆在一起，透露「花」與「泥」間的兩難糾纏。

年輕的時候，蘇軾的生命像一朵燦爛、高傲、自負的花；現在落難黃州，覺得「花」被「泥」土弄髒了。「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」，黃州時期，東坡的詩句好像在反覆問自己：你還要不要這麼潔癖，這麼堅持？要不要像一朵花，固執自己的高貴潔淨，不肯俗同流合污？這是自屈原以來，遭遇誣陷時文人對自己的共同詢問質疑。

「闇中偷負去，夜半真有力」：這一段是來自《莊子》的典故，莊子在談時間的流逝，用了一個比喻：有人怕自己的船被偷走，把船隱藏在山谷當中，以為很安全。沒有想到，半夜時分，河水漲潮，把船漂走了。莊子比喻時間像潮水，人在睡覺的時候，時間也在流逝，沒有人能躲過時間的偷襲侵蝕，青春藏不住，生命最終會被時間帶走。

這年蘇東坡46歲，人到中年，容易感觸時間快速消逝。落難之後，蘇東坡對時間的感傷更強烈。彷彿不知不覺時間在暗中把他的青春偷走了，把生命中許多少年時的夢想偷走了。「夜半真有力」，越是在夜半睡眠中，越是不覺察的時候，時間的消逝越快。時間如此逝去，強勁有力，摧毀一切存在。

「何殊病少年，病起鬚已白」：覺得自己原來還是青年，充滿夢想熱情。沒有想到，一場大病醒來，頭髮鬍鬚都白了。這裏的「病」不止是講身體的病，也是「烏臺詩案」的傷害，抓到監獄裏，遭受污辱恐嚇，生命遭遇巨大挫折磨難。等「病」過去了，忽然發現，頭髮都白了。頃刻間，從青春轉為衰老。

了解意思後，接下來就把視覺停留在書法線條上。

東坡的書法初看並不美，用筆很自然，有點隨意，特別因為是草稿，也不會像謄錄的定稿那樣工整規矩。

從「自我來黃州，已過三寒食」看起，字體線條從容平凡，沒有刻意造作的姿態，和東坡的詩風一樣，平實自然，不刻意求工，觀眾也沒有壓力，不像在看名家作品。

「年」這個字之後，書法字體開始變化。「惜春」二字造型很美，看來平實，卻很委婉。其中「惜」字有細的牽絲，「春」字婉轉溫柔。蘇詩和蘇書都常常被解讀為「豪放」，其實他的詩詞書法，豪放的大架構裏都不失細節的溫柔婉約。沒有細節的婉約，「豪放」就只是粗魯了。

「苦雨」二字是耿硬的筆法，使人想起唐初的褚遂良和歐陽詢，看到東坡規矩剛直，甚至峭立銳利的一面。

「秋蕭瑟」以後字體再一變，蘇書特有的蕭散表現出來，真如瑤台散仙，看來不成規矩，卻另有一種品格。

「臥聞」兩字妙極，尤其是「聞」的最後一筆，像垂掛的死蛇，像蚯蚓死屍，這就是「石壓蛤蟆體」。東坡在線條裏注入了落魄失意，沮喪而百無聊賴的慵懶。線條像一根鬆掉的琴弦上喑啞的聲音，失聲了，荒腔走板，沙啞中卻都是落魄的辛酸。

人世間都在爭強鬥勝，努力踩壓踐踏別人，標榜自己。但是，度過生死大難，東坡對世俗毀譽可以哈哈一笑了，也可以自己調侃一番。從牢獄出來，看過自己的狼狽邋遢，看過自己在死亡凌辱前的恐懼顫怖，原來生命如此軟弱卑微，手上的筆，也許知道剛硬只是故作姿態，何不讓自己看一看「死蛇蚓屍」，而不是書法上習慣誇耀的「鸞飛鳳舞」。黃州落難，他終於領悟，生命是連「美」都可以放棄的。

美的學習，常常開始於「美」的執着。漫長的「執着」之後，有可能剎那頓悟，把自己從「執着」解放出來。認同自己不過是「石壓蛤蟆」，領悟了美的放棄比美的執着更難，也更重要。美，最後其實是做回自己而已。


資料來源：
視訊《殷璦小聚──蔣勳講宋代書法》
蔣勳：《寒食帖》蒼涼的獨白書寫

（談《寒食帖》．上）



閱讀全文......

東坡得名的由來

黃岡黃州東坡赤壁景區

現在我們很喜歡親切地叫蘇軾做「東坡」，彷彿他一生下來就叫東坡，事實上，這是他44歲被貶到黃州後才起的名號。

說是「貶官」，不過是委婉的說法，實情是他當了政治犯，下放到黃州給看管起來。到底發生什麼事，令這位仁宗皇帝口中的「宰相之才」淪落為政治犯？這其中有一段故事......

當時的皇帝宋神宗和宰相王安石推動「熙寧變法」，朝中上下有很多人反對，令朝臣分裂成新、舊兩黨。蘇軾的態度是他不反對變法，但認為不能操之過急，而且對一些新政策並不苟同，因此被劃為「舊黨」。在剛愎自用的王安石的主政下，舊黨中人紛紛外派到地方去，蘇軾也是一樣，他曾到杭州、密州、徐州和湖州當地方官。

蘇軾天才橫溢，少年得志，難免有點鋒芒畢露，口沒遮攔，每每在地方上看到新政的不當與擾民，便寫到詩句中，得到廣大傳誦，引得新黨中人牙癢癢，恨不得除之而後快。終於，在1079年，他們逮到一個機會。

蘇軾轉任湖州太守上奏的謝表中寫道：「伏念臣性資頑鄙......知其愚不適時，難以追陪新進。察其老不生事，或能牧養小民。」文中「新進」、「生事」，隱含對新黨的指責，御史便告他諷刺政府，然後再摘取他的詩句，指他對皇帝不忠。於是，蘇軾便在湖州任上，被逮捕到京城受審，這就是著名的「烏臺詩案」。

130多天的牢獄生涯，是蘇軾這位大才子一生最大的屈辱，也是最接近死神的一次。幸而，朋友的多方營救、太皇太后的臨終游說，終於讓他重獲自由。

蘇軾謫居黃州，官位是團練副使，是個小職位，薪俸不足以一家大小的生計開支。於是，友人馬正卿為他求請營地數十畝，讓他們可以躬耕自給，自此蘇軾就在城東外的小山坡耕種，於是他給自己起個名號叫「東坡居士」，這就是我們可愛可親的東坡的誕生之時。

回頭再說「烏臺詩案」，究竟御史摘取了什麼詩句，幾乎置蘇軾於死地？

當時《元豐續添蘇子瞻學士錢塘集》出版了，御史舒亶找了幾首蘇軾的詩，上奏彈劾說：「至於包藏禍心，怨望其上，訕瀆漫罵，而無復人臣之節者，未有如軾也。蓋陛下發錢（指青苗錢）以本業貧民，則曰『贏得兒童語音好，一年強半在城中』；陛下明法以課試郡吏，則曰『讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術』；陛下興水利，則曰『東海若知明主意，應教斥鹵（鹽鹼地）變桑田』；陛下謹鹽禁，則曰『豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽』；其他觸物即事，應口所言，無一不以譏謗爲主。」

蘇軾下獄後，御史臺從四方八面抄獲他寄贈別人的大量詩詞，有一百多首在審問時呈閱，他對大部分指控，都無奈地承認在詩中批評新政。

然而，有的指控曲解附會、無限上綱，十分牽強。最明顯的是《王復秀才所居雙檜二首》：「凜然相對敢相欺，直幹凌空未要奇。根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知。」這是一首借物抒懷的詠物詩，詩人以此表達自己有如檜樹一般挺拔不屈，副相王珪卻說：「陛下飛龍在天，軾以為不知己，而求之地下之蟄龍，非不臣而何？」神宗倒是冷靜地回答：「詩人之詞，安可如此論？彼自詠檜，何預朕事？」

經歷這場的文字獄後，蘇軾的作品在題材、思想和風格上出現了很大的變化。發配黃州後，他有一段時間意志很消沉，但正是人生的困頓，使他在文藝上起一次飛躍，讓他由一位單純的才子蛻變成不朽的風流人物。


閱讀全文......

蘇東坡的瀟灑身影

元代趙孟頫繪像

蘇軾(1036-1101)，字子瞻，號東坡居士，北宋眉州眉山（今四川眉山市）人，是我永恆的偶像，雖然相距差不多一千年，但我永遠是他的「小粉絲」。

他是歷史上少有的文藝全才，學富五車，才思過人，詩、詞、文、賦、書、畫無一不精，更有創新之功，是繼承開來的大家。

在人生歷練上，他經歷過中國士人少有的大起大落，曾官至禮部尚書，亦曾被貶至國土的最南端的化外之地──海南。面對仕途的風雲詭譎，他雖不免有氣餒的時候，但總能化痛苦為力量，在困厄中看見光明，並以自己的藝術天份，把心路歷程寫成一篇篇的不朽作品，不斷鼓勵後世陷入困境的人們。

東坡也是一個多情的人，他與蘇轍兩人兄良弟悌，感情之深厚，為歷有所少見的。他對妻子侍妾、同僚、朋友、僧侶、百姓、天地萬物也是用情至深，令人感動。

東坡，就是這麼一位讓人說不盡、談不完的風流人物。他是中國文化的一個象徵、一個圖騰，從宋代以來，人們一說起他的大名，哪怕海峽兩岸、素昧平生，也會靈犀一點，打開話匣子，熟絡起來。
閱讀全文......

此心安處是吾鄉

常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。自作清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。　　萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好？卻道，此心安處是吾鄉。

蘇軾《定風波》

說起蘇軾的《定風波》，大家想起的，大概是名誦千古的「也無風雨也無晴」（見舊文介紹），但以上這一首，也很有意思。

原詞有序，記曰：「王定國歌兒曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟麗，善應對，家世住京师。定國南遷歸，余問柔：『廣南風土，應是不好？』柔對曰：『此心安處，便是吾鄉。』因為缀詞云。」

一場烏臺詩案，幾乎把蘇軾屈打成招，好友多方設法營救，後來東坡謫居黃州，他這些朋友都因而牽連獲罪，王鞏（字定國）便被貶到今日廣西一帶。

五年後東坡移置汝州，定國也北返中原，兩人終於見面，生死闊別，居然可以久別重逢，那是怎樣的一次見面呢？席間，東坡問定國的歌姬柔奴：「廣南風土，應是不好？」這一問，隱含心中多少愧疚？但這位弱女子卻淡然回答：「此心安處，便是吾鄉。」想像東坡當時愕然非常，一時感觸無從說起，多少情感都轉化傾注入詞中。

於是，他以濃烈的筆觸寫下一對佳人：「常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘」，他倆相扶相持，一人作歌，一人唱歌，歌聲是「雪飛炎海變清涼」。這五年來，萬里在外，流落荒野之地，歸來卻愈發年輕，而且「笑時猶帶嶺梅香」，很形象化的美好形容。然而，這番美好是來從何而來呢？就在東坡與柔奴的對答之中：「試問嶺南應不好？」「此心安處是吾鄉。」

此心安處是吾鄉。十多年後，東坡再次被貶，一道道的聖旨，以狂風掃落葉之勢，命他從京師一直往南走，原以為廣東惠州已是終極，那知道還要他漂洋過海，到國土最南端的海南島。此心安處是吾鄉。鼓勵着他的，讓他有意志力堅持下去，也許也有這一句：此心安處是吾鄉。

此心安處是吾鄉。千古以下，勉勵我們的，也有這一句，此心安處是吾鄉。心安，就可以身安。

閱讀全文......

還「文人」以本來面貌

受現代中文教育的局限，也受科舉制度的影響，我們可能會有錯覺，誤以為不少古人自小立志當文學家，或以文采風流以享譽當世。

毫無疑問，我們的祖先酷愛文字，遠古以前已在龜甲、獸骨、器物、竹簡等物料上記錄他們的所思所感。然而，我們今日「文學」這個概念，要到了魏晉南北朝時期（公元220至589年）才真正成形。

那麼古人讀書識字，為的是什麼？試引我們中文課上的「文學家」的傳記作解說：

仲淹泛通《六經》，長於《易》，學者多從質問，為執經講解，亡所倦。嘗推其奉以食四方游士，諸子至易衣而出，仲淹晏如也。每感激論天下事，奮不顧身，一時士大夫矯厲尚風節，自仲淹倡之。

這就是在《岳陽樓記》寫下「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的范仲淹在《宋史》列傳上的一段。《宋史》沒有記下他的「文名」，卻推崇他以經學矯厲士人風尚。

如果說范仲淹推動「慶曆變法」，是政治家多於文學家；那麼，蘇轍又怎樣記述他那位「文名滿天下」的哥哥蘇軾呢？請看《東坡先生墓誌銘》：

公生十年，而先君宦學四方，太夫人親授以書，聞古今成敗輒能語其要。太夫人嘗讀東漢史，至范滂傳，慨然太息，公侍側曰：「軾若為滂，夫人亦許之否乎？」太夫人曰：「汝能為滂，吾顧不能為滂母耶？」公亦奮厲有當世志。太夫人喜曰：「吾有子矣！」比冠，學通經史，屬文日數千言。

蘇軾行書《新歲展慶帖》

范滂，東漢時嫉惡如仇、憂國憂民的氣節之士。時冀州大饑，盜賊四起，可是官吏卻置百姓生死於不顧，繼續巧取豪奪。朝廷派范滂去查處貪官，范滂登車攬轡，「慨然有澄清天下之志」。及至冀州邊境，官吏自知罪責難逃，紛紛望風解印而去。

漢靈帝建寧二年，宦官專權，發生黨錮之禍，范滂被通緝，慷慨就義，訣別母親說：「仲博（滂弟）孝敬，足以供養，滂從龍舒君歸黃泉，存亡各得其所，惟大人割不可忍之恩，勿增感戚。」滂母道：「汝今得與李、杜（指李膺、杜密，皆當世名士）齊名，死亦何恨！既有令名，復求壽考，可兼得乎？」這就是范滂別母的歷史。世雖有攬轡澄清的范滂，然則未必有勉兒就義之滂母，難怪蘇母要慨然歎息並勉勵其子倣傚了。

要說明的，出仕為官是古代士人的正途。要踏上仕途，便必須通過了科舉考試；而古人學通經史，下筆成文，正是科舉訓練的成果。因此，所謂文名滿天下，對古人來說不過是錦上添花之事。可是，我們現在卻本末倒置，看重古人文章的藝術成就，多於他們的政績或政治抱負，古人泉下有知，也許啼笑皆非吧？


閱讀全文......

有情風萬里卷潮來

寫了李商隱，又忍不住寫寫我的偶像蘇東坡，這回介紹他的慢詞《八聲甘州》。《八聲甘州》，雙調，前後片各四平韻，一共八韻，97字。這種體制，非名家大手筆，難有佳作，但偏偏《八聲甘州》的佳作不少。

蘇軾對他的同輩柳永所作的膩詞，頗有微言，然而對他的《八聲甘州》，卻推崇備至，說「此語於詩句不減唐人高處」；而東坡自己的《八聲甘州》，也是感人至深，獲得「正如天風海濤之曲，中多幽咽怨斷之音，此其上乘也」的美譽。現將兩詞抄錄如下：

柳永《八聲甘州》
對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓，是處紅衰翠減，冉冉物華休，惟有長江水，無語東流。　　不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。歎年來蹤跡，何事苦淹留！想佳人，妝樓凝望，誤幾回天際識歸舟。怎知我，倚欄干處，正恁凝愁。 （解說按此）

蘇軾《八聲甘州．寄參寥子》
有情風萬里卷潮來，無情送潮歸。問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？不用思量今古，俯仰昔人非。誰似東坡老：白首忘機。　　記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。算詩人相得，如我與君稀。約他年東還海道，願謝公雅志莫相違。西州路，不應回首，為我沾衣。 （解說按此）

詞原是伶工之詞，是歌女唱給觀眾聽的歌詞，因此是靡靡之音，以婉妁為正宗。後來，士大夫也填詞，以男性的身分寫女性的情思，出現葉嘉瑩所說的「由雙重性別引申而來的雙重語境」，於是「言外之音」便成為詞的特色。

柳永在這條道路上，把士大夫的悲慨與閨婦的相思懷念相結合，開拓了詞的境界。 他的《八聲甘州》，在寫景中帶着自己的感發，「對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風淒緊，關河冷落......惟有長江水，無語東流」，詞作表現得開闊博大，富有盛唐的氣象，所以蘇軾說這首詞「不減唐人高處」。

蘇軾無事不可入詞的做法，打破了詩詞的分野，他的《八聲甘州》，是寫給他的一位僧人好友參寥子，當時（元祐六年，1091年）東坡離開杭州知州，到任翰林學士承旨。元祐初年，是東坡一生為官最得意的時期，任職高位，然而他因不同意舊黨盡廢熙寧變法，跟朝臣鬧得很不歡，對仕途也已厭倦，在詞作中反映出來。

「有情風萬里卷潮來，無情送潮歸。」既是寫眼前景，更是抒心中情。宦途詭譎，非東坡這個「一肚子不合時宜」的人所願意過的日子，「誰似東坡老：白首忘機。」他就是這樣一個率性自在，不會機關計算的人。臨別在即，他對好友參寥子說，他一定會早日辭官歸隱，再與參寥子相聚，「約他年東還海道，願謝公雅志莫相違。西州路，不應回首，為我沾衣。」這裏扣住了東晉謝安的兩個典故：謝安雖為大臣，但有歸隱東山之志，「造汎海之裝，欲經略初定，自江道還東。雅志未就，遂遇篤疾」，死後，其外甥羊曇某次醉中過當日謝安棺槨所經的西州門，回憶往事，悲感不已，慟哭而去。東坡藉此表達希望將來自己退隱的志願終能實現，不致引起好友抱憾而涕淚沾濕衣裳。

這首詞寫得悲愴真切，東坡的擔憂不是無病呻吟，兩年後，1093年，高太后崩，哲宗親政，起用新黨，東坡展起其為期七年的流放生涯。


閱讀全文......

一年好景君須記

2010年的最後一天，給朋友送上一個恭賀新禧的電郵。寫好內文，也夾附了自製小卡，那麼電郵標題填什麼好呢？難道又是充斥郵箱的"Happy New Year"嗎？想了想，腦海浮現了一句詩：「一年好景君須記」。好句！當下就把它輸入到標題欄上。

（攝影：文心）

電郵寄了出去，也收到一些回覆，回頭再想，「一年好景君須記」，這是什麼詩？網上一搜，噢，我與東坡真有點緣，無心插柳，居然拿了他的詩來歡迎新一年的蒞臨。

《贈劉景文》　　蘇軾
荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。
一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。

語譯：荷花敗盡，像一把遮雨傘似的葉子和根莖再也不像夏天那樣亭亭玉立；菊花也已枯萎，但那傲霜挺拔的菊枝在寒風中依然顯得生機勃勃。別以為一年的好景將盡，請記住，最美的景色是在初冬橙黃桔綠的時節啊！

眼前的冬景雖然蕭瑟冷落，但也有碩果累累、成熟豐收的一面，而這一點恰恰是其他季節無法相比的。

這首詩是東坡送給好友劉景文的，比喻人到壯年，雖已青春流逝，但隨着閱歷漸深，人也逐漸成熟起來，足以陶鑄餘下年華的流金歲月，因此東坡勉勵朋友珍惜這大好時光，樂觀向上、努力不懈，切勿意志消沉、妄自菲薄。

一年伊始，謹以此詩與各位共勉。
閱讀全文......

風景不轉心境轉

欲罷不能，繼續寫《瀟灑東坡》。舞劇的宣傳品上，都印上了「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」，這似乎是舞劇的主題詞。

這幾句話也是來自東坡詞，是蘇軾極富盛名的《定風波》，可謂他一生的寫照：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。　　料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

（來源：網上圖片）

《定風波》是詞牌名字，與詞的內容無關。東坡在詞牌下寫了一段序言：「三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴。故作此。」把寫作的背景交代清楚。

路上遇雨，東坡最初用意志力，把身邊的一切風雨聲，都當是身外物，沒聽進耳，心境清明。然後他知道打風下雨是大自然的必然現象，無可改變，便哼起歌來，步伐輕快，管它是騎著馬，或只是竹杖芒鞋。最後雨停下來，看着山頭灑來陽光煦暖，回望剛才大風大雨之處，已經雨過天晴，而在這一刻，他明白了，他的心「也無風雨也無晴」。

飄風不終朝，驟雨不終日。生活之中，我們總會遇上順境和挫折的時候，但風雨過後又會是晴朗的一天，所以不要給工作或生活上的「風雨」，打亂陣腳。況且，進一步來說，生命的本質就是「晴雨交替」，逆境中可自樂，順境中更要自強。所以，不論是晴是雨，我們都可以快樂，不受外界干擾心境。

蘇軾是中華文化的象徵人物，在坎坷的人生旅途上，活出了豁達的一生，也寫出直面人生喜與悲的作品，與後世分享、勉勵，讓我們在孤獨中得到安慰和堅持下去的力量。

於是，九百年後的今天，那怕海峽兩岸，素昧平生，只要提起東坡來，便如他鄉遇故知，立刻拉近了彼此的距離。


閱讀全文......

跌宕人生的瀟灑舞步

詩者，志之所之也

在心為志，發而為詩，情動於中而形於言

言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之
詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也

《毛詩．大序》

看了香港舞蹈團《瀟灑東坡》的演出，禁不住要引用上述這段話。感謝香港舞蹈團，讓我明白了詩與「手舞足蹈」的關係。

從沒有想過，舞蹈可以這樣妥貼、貼切地呈現以至重現詩詞的意境。這齣舞劇可寫之處很多，我挑其中三段刻劃蘇軾感情世界的舞蹈來說一下。

十年生死兩茫茫

（圖片來源：香港舞蹈團）

蘇軾悼念他結髮妻子王弗的詞作，堪稱同類作品中的經典，其中一句「不思量，自難忘」，叫多少經歷「愛別離」的人肝腸寸斷。

我在表演前出席了有關的導賞會。香港舞蹈團藝術總監梁國城告訴我們這套舞劇是以太極為主要元素，所以舞姿上，下身穩重而上身動作輕盈。

就我個人感覺而言，這段舞編得非常靈巧，兩位舞者不斷組成不同的圓形格局，表現小夫妻那種溫馨與和諧。那一段舞不就是「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝」的具體表達嗎？詩人把回憶妻子的一些片段，寫成文字，編舞者把它轉化成動作，但無論它是文字、是動作，對我來說，都恰恰表達了兩人心心相印的夫妻情意。

這一段舞蹈員的表現實在太美，到了後來王弗重病，蘇軾不斷以扶起她、抱着她的動作來表達不捨之情，再配上音樂總監史志有的精心編曲，看得我眼淚不自控地流下來。

附上這一場後半段採用的音樂《華燈侍宴圖》的原曲連結，也許能讓讀者感受一下現場那種氣氛。

與君世世為兄弟，再結來生未了因
蘇軾是多情之人，他深情地對侍他生命中遇上的每個人：妻子、弟弟、朋友、同僚、黎民百姓......以至大地上的一花一草、天上的明月。

蘇軾、蘇轍的兄弟情誼，亦感動了後世千萬人。蘇軾曾在中秋夜作詞送給弟弟，就是那首名滿天下、就是九百年後的我們也不會不知道的《水調歌頭》，末段「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟」，以明月的變與不變，安撫人心：人生不免悲與痛，但只要留得青山在，再多的亂離，也不會讓我們喪掉所有的盼望。

可是，當生命行將消逝，要與所愛、所親陰陽相隔，我們情何以堪？在這裏，宗教便發揮了它獨有的功能。

才氣過人的蘇軾，面對爭議不斷的「熙寧變法」，不免心浮氣踩，結果被群小針對打壓，釀成「烏臺詩獄」。他以為必死無異，便給弟弟留下絕命詩「是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，再結來生未了因。」

對於以上情節，舞劇的表現如何？我以為，就《水調歌頭》的處理，舞劇並不成功，無法營造感人氣氛，引起觀眾的共鳴（至少對我而言，確是如此）。至於兩人生生世世為兄弟的誓願，舞劇把它挪移為蘇軾去世後，蘇轍懷念兄長的一幕。這一幕，但見兩位舞者，一灰一銀，互相追逐，然而兩人就像在兩條互不相交的平衡線上，再也遇不上了！看之令人動容，令人涕落！這一幕，是全場聽到最多抽泣聲、也是獲得最響亮掌聲之處！

想見先生未病時，從公已覺十年遲
蘇軾與王安石，一般說法是政敵，但看過有關的詩文傳記後，又覺得不是這樣，至少不至於這麼敵對。兩人無異對「熙寧變法」的具體政策有不同的見解，兩人又無異都是才高八斗的非等閒之輩，也許如此，所以在某程度上，兩人都有其剛愎自用，聽不入對方的意見。（參見台灣教育部蘇軾網站收集的評論文章）

對兩人的鬥爭，舞劇採用了以鼓聲為主的音樂，節奏明快，營造戰事似的氣氛，懾人心魄（線上收聽這一幕樂曲《丹楓呦鹿圖》、To Know My Enemy），並由一批身穿長袍黑衣黑帽的舞者穿插其中，突顯兩人之水火不相容。

然而，事過境遷。王安石三次罷相，晚年鬱鬱寡歡，眼見新法在見利忘義的門生手下，逐漸背離當年他與神宗推行改革之意，大有壯志未酬，時不我與之痛。另一邊廂，蘇軾在黃州五年，嘗盡失意的滋味，但也從頹喪之中，慢慢走出陰霾，在農夫村女之間，領悟仕途以外的另一種生趣，活出他的豁達人生。

王安石逝世前一年，兩人在江寧（今南京）相見，惺惺相惜。王安石寫詩勸蘇軾在當地買田地定居：「千載紛爭共一毛，可憐身世兩徒勞；無人語與劉玄德，問舍求田意最高。」蘇軾回詩說：「騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。」

舞劇對這一幕的處理手法，與王弗臨終時有點相類，蘇軾痛惜地數次扶持快要倒下去的王安石。可是，對王安石之死，舞劇卻有另一種「趣怪」的演繹方式。

多重身分功能的面具人
說手法「趣怪」，是因為我想不到該怎樣形容現場的「面具人」，而觀眾則以少許騷動和耳語來回應。

坦白說，我覺得這些舞步有點呆板、服裝比較鮮艷的面具人，與整齣舞劇是有點格格不入，反而勾起我十月初觀賞台灣舞者孫麗翠表演改編自《西藏度亡經》的默劇《我從遙遠來》(Bardo Todel)的記憶，於是，初見這些面具人在王安石臨終時出現，並從蘇軾手中接過王安石，我便認定他們是「催命鬼」。

接下來，盡見面具人處處，佈滿舞台。這時候，舞劇上演的是《念奴嬌．赤壁懷古》，「大江東去，浪淘盡、千古風流人物。」當年蘇軾在黃州，這麼落魄，卻能寫出這麼有氣勢的句子，為全詞奪得先聲。唸下去，「故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪」，多豪邁的英雄氣慨！

然後，「江山如畫，一時多少豪傑」，語氣緩和了、沖淡了，這一刻蘇軾的銳氣收斂了，變成東坡，娓娓道來，跟我們說故事，「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間、強虜灰飛煙滅。」接下去，東坡以「故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月」作全詞的結束。古人比較詩詞之異，說：「詩之境闊，詞之言長」，東坡當想所感所想，他沒有言明，就讓我們透過這闕詞，好好地體味一下。

話說回頭，這些面具人在舞台上做什麼？我不一定知道，也不必要知道。創作人的心思，觀眾不一定全明白，也未必與創作人有同樣的理解。我只想說，我很享受這一場耳目的盛宴，再次感謝香港舞蹈團，把東坡詩詞中的豐富感情與美好風景，以視聽之娛，再現在觀眾眼前。

香港舞蹈團下次的演出：
．中國各民族民間舞蹈匯演《舞韻‧尋源》2011/3/18-20
．大型舞蹈詩《清明上河圖》2011/5/20-22
閱讀全文......

無月可賞賞月詩

丙戌年三月十五於墾丁
（攝影：文心）

今天是迎月夜，可是風球凡亞比帶來了連場大雨，灰濛濛的厚雲把月光重重圍困。天文台說，這個中秋節「無月可賞」。

曾經有個疑問：每月都有月圓之時，但為何我們偏要在八月十五日來慶祝呢？有一段時間，身邊常帶着相機，隨時把月色拍下來。日子久了，比對一下，果然中秋的月亮最大最亮。

遠的不說，上星期初月乍現，下班回家，在落車的一刻，抬頭一望，一輪彎月，掛在不遠的天邊，宛在眼前，霎時有說不出的驚喜，果然是八月的月光。

雨雲敝月的晚上，既然無月可賞，就讓我們翻翻書，讀讀古人的詩文，讓月光在我們的朗讀之下，浮現在我們的腦海之中。

《記承天寺夜遊》　　蘇軾
元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閒人如吾兩人耳。

《六月二十日夜渡海》　　蘇軾
參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。
雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。
空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

選來的一文一詩，都不是中秋詩，也無關月圓月缺，但明月作為一個意象，在呈現作者心境的功能上，佔有重要的角色。

《記承天寺夜遊》是蘇軾在謫居黃州第四年所寫的。在黃州，他以罪臣的身份過着不甚得意的閒居生活。這篇82字的短文，似是信手拈來的作品，新奇而鮮活地刻劃了月夜的景色，「庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。」透過一個生活片段，流露了他在貶謫期間自我排遣的心境。

《六月二十日夜渡海》是東坡最後的幾篇作品之一。被貶海南三年，蘇軾終於遇赦召還，北歸途經瓊州海峽時，連日的風雨突然停止，雲散月明，一派藍天碧海景象。詩中形象地描繪了當時的政治形勢，寄寓了東坡堅持操守、不隨波逐流的人生態度。

「雲散月明誰點綴？天容海色本澄清。」典出《世說新語．言語篇》：
司馬太傅齋中夜坐，于時天月明淨，都無纖翳，太傅歎以為佳。謝景重在坐，答曰：「意謂乃不如微雲點綴。」太傅因戲謝曰：「卿居心不淨，乃復強欲滓穢太清邪？」

蘇軾借用其意，表明自己的心性如同皓月般皎潔，如同青天碧海般明澈；而政敵的誣陷攻擊則如同蔽月的浮雲、連綿的風雨，早晚終會消散。

前人讚賞東坡，多說他「豁達樂觀」，我倒以為，東坡之所以難得，是他在厄運之中，沒有全然消沉下去，仍能看到人間的光明。他的詩文，如同一輪明月，在黑夜之中，光照千百年，一直溫暖後人的心。
閱讀全文......

一個承傳的故事

今年台灣月的壓軸節目是由蔣勳主講蘇軾和宋徽宗的兩幅詩稿的書法，我出席了昨晚第一場演講，主題是蘇軾被貶黃州第三年所寫的《寒食帖》，他講得好極了。

蔣勳講《寒食帖》，從宋代的歷史講起，再說到蘇軾的生平，朗誦他的作品，然後解釋《寒食帖》的內容與詩中的寄意，再分析他的書法怎樣呈現他當時的心情。左邊選段中的「破」、「寒」用墨厚重，而「銜紙」卻運筆靈巧。 蔣老師說，外國人講中國書法，常常引用這一段，因為它表現了中國書法的陽剛及陰柔兩種美態。

蔣勳是詩人，也是畫家、藝評家，曾接受史學及藝術的訓練，所以他講蘇軾的書法，兼顧蘇軾在文學與藝術兩方面的造詣，再把他還原到宋代歷史之中，突出他的際遇人品如何影響到他的作品。這樣一來，蘇軾的書法便不是藝術上的幾個名詞，而是生動地反映了他的個性和思想。

中國書法從來都是書法家的個性反映。蘇軾把《寒食帖》寫完了，沒有簽名；黃庭堅替《寒食帖》寫了跋，也沒有簽名。但哪段是蘇軾的字，哪段是黃庭堅的字，一看就知道，他們的書法就跟他們個人一樣，是「只此一家」的。

我喜歡台灣男人講國語，是那麼的溫軟，那麼的溫柔敦厚，林懷民如是，蔣勳也是如是。他不僅講蘇軾和黃庭堅的書法，還講了《寒食帖》的收藏家在帖上留下的印章和題記。我原來很不喜歡這些東西，覺得它們破壞了作品的美感，可是蔣老師卻藉此帶我們漫遊了《寒食帖》傳世一千多年的歷史。帖上有清代第一大詞人納蘭性德的一個小小印章，也有乾隆皇帝留下一個個大大的印章，狂妄的他還在蘇軾的詩與黃庭堅的跋中間寫了題記，可是他又怕自己寫得不好，寫了一次以後，把它塗了，再寫一次。乾隆的矯情與蘇軾的率性，成了強大的反差。

英法聯軍火燒圓明園，把《寒食帖》搶走，於是它流落民間，新主人把它呈給張之洞，張之洞一看，喜歡得不得了，想把身上的貂皮大衣賣了換錢買《寒食帖》，主人不許，他只想給兒子捐一個官，張之洞卻回絕了，因為他不要違背自己的原則。這個故事，是張之洞學生、滿州國大臣羅振玉在帖後記述下來。後來，《寒食帖》給帶到日本，盟軍空襲東京，收藏家的家給火燒了，收藏家逃了出來，卻又跑進火場，拚了命把《寒食帖》救出來。戰後，《寒食帖》又回歸祖國了。

《寒食帖》可以流傳千年，全賴一代又一代像蔣勳藝術研究所的莊老師一樣的人。莊老先生是北平故宮博物館的研究員，抗戰時，把故宮的珍寶護送到貴州，收藏到山洞裏，然後又誠惶誠恐把它們帶到台灣，再將畢生所學傳授給年青的一輩。面對初生之犢的叛逆，老先生只是笑笑說：「以後你就會懂。」臨終時，他對蔣勳說：「我現在心安了，我知道，中國文化沒有毀在我這輩人手上。」聽後，我熱淚盈眶。

後記：
1924年北京大學哲學系畢業的莊嚴先生把一生獻給故宮文物，1933年開始就保護文物逃難，四個兒女都是途中出生，後來莊先生當了台北博物院副院長。他一生的遺憾是，故宮文物由他帶離北京，但從此未再回過老家。

1931年，「九一八事變」，日本霸佔東三省，為了保護北京故宮文物，1933年1月開始，故宮文物分三路南遷，共運出13,491箱，先後暫存於上海、南京。1937年，中日戰爭全面爆發，故宮文物又在炮火中流浪，曾在貴州安順，四川巴縣、樂山、峨眉山棲身。

顛沛流離上萬里水路、陸路、山路，炮火、轟炸、搶劫……全都遇過，逃難到在長沙時曾暫存湖南大學圖書館，不久日軍轟炸長沙，文物保護隊將國寶運離，一周後，湖南大學圖書館被炸為平地。這批文物逃離長沙後，轉到貴州安順縣城外一個天然洞穴：華嚴洞。之後日本人又打到貴州，文物又繼續逃難，一路日本偵察機跟蹤，險象環生。

故宮文物的護送隊，四字真言：「穩、準、隔、緊」，故宮文物上萬里跋涉，幾乎沒有損壞，其中包括易碎的瓷器。

（摘錄自張立〈文物逃離〉，載於《信報》，2009/3/3）

閱讀全文......

黃州東坡

四川人蘇軾，一生因作官和貶官的關係，足跡神州多地，哪裡是他的最愛呢？以東坡曠達的個性來說，「此心安處是吾鄉」，大抵處處無家處處家。可是，他的遺作《自題金山畫像》上說：「問汝平生功業，黃州惠州儋州。」雖是自嘲之句，流露悲涼之情，但他對黃州感情深厚，卻是不容置疑的。

謫貶黃州，是蘇軾第一次政場失意，對他的打擊很大，他在詩文中流露了苦澀之情。

世事一場大夢，人生幾度新涼？夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。　　酒賤常愁客少，月明多被雲妨。中秋誰與共孤光，把盞淒然北望。

《西江月．黃州中秋》元豐三年(1080)作

文，窮而後工。黃州五年，蘇軾文思泉湧，寫下不少流傳千古的作品。他與當地官民交誼深厚，生活雖艱苦，但也算自適其樂。當蘇軾開始習慣黃州的生活，也以為自己會終老黃州時，神宗一道「人才難得，不忍終棄」的手扎，要他移居汝州。蘇軾無奈接受，對黃州盡現依依不捨之情。

歸去來兮，吾歸何處，萬里家在岷峨。百年強半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡、楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。　　云何。當此去，人生底事，來往如梭。待閑看秋風，洛水清波。好在堂前細柳，應念我、莫翦柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑。

《滿庭芳》元豐七年(1084)作

他還沒到達汝州，神宗便駕崩了。幼主即位，太后臨朝，起用舊黨，蘇軾回到朝廷去。身處廟堂高位，卻要面對互相傾軋的黨爭，他屢屢興起隱退之意，這時候便更懷念黃州了。

江上愁心千疊山，浮空積翠如雲煙。
山耶雲耶遠莫知，煙空雲散山依然。
但見兩崖蒼蒼暗絕谷，中有百道飛來泉。
縈林絡石隱復見，下赴谷口為奔川。
川平山開林麓斷，小橋野店依山前。
行人稍度喬木外，漁舟一葉江吞天。
使君何從得此本？點綴毫末分清妍。
不知人間何處有此境，徑欲往買二頃田。
君不見武昌樊口幽絕處，東坡先生留五年。
春風搖江天漠漠，暮雲捲雨山娟娟。
丹楓翻鴉伴水宿，長松落雪驚醉眠。
桃花流水在人間，武陵豈必皆神仙。
江山清空我塵土，雖有去路尋無緣。
還君此畫三嘆息，山中故人應有招我歸來篇。

《書王定國所藏煙江疊嶂圖》元祐三年(1088)作

閱讀全文......

只願一生愛一人

記得張學友有一首歌曲，叫做《只願一生愛一人》，很漂亮的一句話，卻未必是現實。隨着年歲漸長，閱歷增加，發現人與人之間的關係並不總是一清兩楚的。只要一個人曾經投入一段感情，真心付出過，努力經營過，則無論後來兩人是怎樣發展下去，這份曾經擁有的真情都不會被磨滅，而會牢牢烙印在心坎中，成為個人歷史的一部分。

最近翻閱蘇軾的詩詞，重讀他一首膾炙人口的詞作《江城子》，悼念髮妻王弗：「料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。」在王氏過世十年後，東坡與她在夢中相遇，回憶起兩人年輕時的溫馨場面，反襯十年來東坡所經歷的風霜，最後以曲筆寫自己對亡妻的懷念。那一份思念的深情，叫人動容。

但是當我們翻開東坡的年譜，便知道在王弗去世後的三年，東坡續娶王潤之為妻，而在寫《江城子》之時，朝雲已入門，後來做了他的侍妾。那麼，東坡這首悼亡詞究竟是真情還是假意？


（圖像來源：四川眉山三蘇祠博物館《蘇軾像》）

我想，除了思維模式和社會背景的不同外，東坡自己已說得明白，他對髮妻的感情是「不思量，自難忘」──曾經同甘共苦的夫妻之情，由始至終忘不了，不用刻意去記掛，亦自自然然在潛意識中浮現出來。

大家都說東坡是大文豪，我覺得東坡除了文學成就非同凡響外，他的作品總表現出獨到的思想和體會，給讀者啟發良多，是他超越其他作家之處。

順帶記一下東坡這兩位妻妾。王潤之陪伴東坡走過他人生的高低起伏。東坡因烏臺詩獄而眨官黃州，家境貧困，心情抑鬱，在《後赤壁賦》中，他跟朋友是「有客無酒，有酒無肴，月白風清，如此良夜何？」還是妻子體諒地說：「我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之須。」得妻如此，乎復何求？東坡於是把體貼的妻子寫入文中。

在東坡仕途最風光時，王潤之去世了。晚年的東坡只有朝雲作伴，她自願跟隨東坡流亡到惠州，東坡很感動，為她作詩填詞，對她用情之深，已超越一般的男女之情：「丹成逐我三山去，不作陽台雲雨仙。」（《朝雲詩》）、「高情已逐曉雲空，不與梨花同夢。」（《西江月》）。可惜，朝雲在惠州因疫病而亡，終年僅三十四歲，東坡給她寫墓誌銘，感激朝雲跟隨他的二十三年間，始終「敏而好義」、「忠敬若一」，其悼亡詩更說：「傷心一念償前債，彈指三生斷後緣。」 （《悼朝雲》）

葉嘉瑩教授說：「蘇軾固未能全然忘情，更絕非不及情者，然其高曠之資稟，則又使其不欲為情之所拘限。」其實，東坡是很「多情」的人，妻妾、弟弟、師友、黎民、山水......都成為他談情的對象。就因為他多情，我們才誤以為他薄情。
閱讀全文......