顯示具有 讀書樂 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 讀書樂 標籤的文章。 顯示所有文章

2012年2月19日 星期日

一紙婚書,有意義嗎?

曾研習過一學年的經學,上學期讀《禮記》,下學期讀《春秋公羊傳》。這是我第一次接觸經學,感受很深。

從前以為中國是「詩的國度」,詩詞歌賦是中國文化的核心。上了《禮記》後,才認識到國學其實是「經史子集」的合成體:
  • 好比一棵大樹,經學是根部、是基礎,告訴我們什麼是人生的法度。
  • 但,世道紛擾,豈曾是一瓢清水?隨意翻翻廿四史便知道。
  • 作為一個士子,怎樣調和經史?怎樣在做人原則與世間現實中自處?這時候,我們需要子書,就是儒家經典以外的九流十家,予我們以智慧與啟發。
  • 在生活中,我們有不平之氣,有志難伸,或順或逆,都需要抒發宣洩的渠道,於是寫詩填詞,書寫文章,這就是「集」的形成,其實是我們的理想與現實碰撞以後的結果,就像大樹的花果一樣。

試以《禮記》經文闡釋為何經學是大樹的根基、是人生的法度。要知道儒家之所以重「禮」,乃因為儒家的立足點,是人與人的關係,所謂「人者,仁也」;其關注點是人在社會上的角色、本分、權責,以及與他人的相處之道。如果人是離群獨處的,便毋需有「禮」。

以下章句摘自《禮記.昏義》。「昏」,即今日的「婚」,因古代婚禮通常是晚上舉行,因此「昏」、「婚」相通,後來衍生「婚」字,以識區別。《禮記》是用來解釋《儀禮》的,所以把兩書的相關內容對讀,更能理解古代禮的儀式和意義。

昏禮者,將合二姓之好,上以事宗廟,而下以繼後世也。故君子重之。

〈昏義〉一開首,便把婚禮的意義和重要性說得明白。

是以昏禮納采、問名、納吉、納徵、請期,皆主人筵几於廟,而拜迎於門外,入,揖讓而升,聽命於廟,所以敬慎重正昏禮也。

《儀禮.士昏禮》:昏禮。下達納采。用鴈。主人筵于戶西。西上右几。使者玄端至。擯者出請事。入告。主人如賓服迎于門外。再拜。賓不荅拜。揖入。至于廟門。揖入。三揖。至于階。三讓。主人以賓升西面。賓升西階。當阿。東面致命。主人阼階上北面再拜。授于楹閒。南面。賓降出。主人降。授老鴈。擯者出請。

接下來,《禮記》記述婚禮前的部署,而節錄的一段《儀禮》則詳述「納采」的儀式。如果我們對古代房屋的建築及方位有認識,便會知道禮儀是如何進行的,從而清楚明白古人是何等重視婚禮。不過,想向大家介紹古代婚禮的有趣一面:原來他們向女家正式求婚時,會用鴈(雁)來做信物。

為什麼用雁呢?唐人孔穎達《五經正義》解為「鴈,取其隨時而南北,不失節也。又是隨陽之鳥,妻從夫之義也。」連信物也蘊含豐富的寓意,因此《禮記》說:「所以敬慎重正昏禮也。」

敬慎重正,而後親之,禮之大體,而所以成男女之別,而立夫婦之義也。男女有別,而後夫婦有義;夫婦有義,而後父子有親;父子有親,而後君臣有正。故曰:昏禮者,禮之本也。

我以為,這一節闡明了婚禮最深刻的意義:

敬慎重正者,言行昏禮之時,必須恭敬、謹慎、尊重、正禮,而後男女相親。若不敬慎重正,則夫婦久必離異不相親也。(《五經正義》)

很多人都質疑,時至廿一世紀,婚姻還有什麼意義?《禮記》說,這是恭敬、謹慎、尊重、正禮的表現,只有這樣結合的夫妻才有機會相親相愛,所生的下一代因「受氣純和,生子必孝,事君必忠」。對於宗法社會來說,「孝則父子親,忠則朝廷正」,因此「昏禮者,禮之本也。」

就算今天我們不打算生育,亦不指望父慈子孝,更沒有忠君愛國的負擔,然而,難道我們連「執子之手,與子偕老」的期盼也沒有嗎?2,500年前的《禮記》早已向人們指出一條正道,讓人們可以長相廝守。

原來科技改變了我們的生活、制度改變了我們的思維模式,可是卻無助我們面對人生的困惑,反而2,500年前的經典,至今仍閃爍了人類的智慧,並沒有隨時代而褪色,我們還可以從「禮儀」之中尋求千古不易的「禮義」,而「禮義」對今時今日的人們,依然有啟發和指導的作用。


閱讀全文......

2012年2月2日 星期四

不是張迷

先說一個小故事,2003年胡恩威和林奕華把張愛玲的《半生緣》改編成一齣多媒體音樂話劇。有感於他們製作的熱誠和言之有物,於是到葵青劇院觀賞《半生緣》,結果還沒到半場休息,便忍耐不了,起來走了。

不是他們製作失準,相反他們採用香港少見的表演形式:由演員圍讀小說,但不是依書直讀,而是把小說抽選、剪裁和重組。對白、心聲與旁述都直接取自張愛玲原文,原汁原味。他們邊讀邊演,半抽離半投入,把文字轉化為「話」劇,配合簡約的舞台設計,讓觀眾更專注於聲音和文字。

離場的主因,是張愛玲的小說不是我的「那杯茶」。

張愛玲的中文流麗,在那個新文學初誕的年代,在芸芸半文半白的作家之中,可謂一個異數,是一朵奇葩。她的語言富於「萎靡之美」,文字美得很,聽着張艾嘉聲演《半生緣》的旁白,確實令人迷醉,但我卻難以苟同她的「萎靡」,她的小說充斥着沈世鈞一類窩囊的男人和顧曼璐那些心理失常的女人,着實令人氣憤與不安。

研究張愛玲的學者鄭培凱本身並不太喜歡張愛玲,他寫道:

......她的文字很可怕,像一條毒蛇,鑽到你的心底,狠狠嚙咬你的靈魂,慢慢吐出刻鏤在你心版的毒素,讓你永遠忘不了,人生的錦袍再華麗,也照樣爬滿了惡心的虱子。讀她的文章,就像邂逅了藍鳳凰一類的苗疆女子,在你神魂顛倒之際,已經種下了蠱毒,甘心拜倒在石榴裙下。讀張愛玲,就像吸毒,讓你感受靈魂飛上七重天的狂歡,可也就從此沉溺於文字的魔障,一生難以自拔。她令我受到蠱惑,讓我沉迷,讓我喪失了對人的信任與寬容,對自私有了縱容的理據……

鄭培凱引述了一位美國女漢學家的看法,更能說明張愛玲小說的問題:

從文學剖析人性的深度來看,張愛玲只看到人性的庸俗黑暗與猥瑣,看不到人性向上昇華的潛能,因此,缺乏智慧,無法寫出偉大的作品。她對人性的認識,雖然透徹,卻缺少偉大的胸懷。

然而,無論喜歡不喜歡張愛玲,卻不能否定一個事實:她的視角與眾不同,看到別人看不到的,講出別人不敢講的,創下二十世紀中國文學中的不凡藝術成就。在此便引述她一些名句警語:

  • 生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
  • 時代是這麼沉重,不容那麼容易就大徹大悟。...... 他們不是英雄,他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底,但究竟是認真的。他們沒有悲壯,只有蒼涼。悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示。
  • 於千百人中,遇到你所要遇到的人,於千百年中,在時間的無垠的荒野中,有兩個人,沒有早一步,也沒有晚一步,就這樣相逢了,也沒有什麽可說的,只有輕輕地道一聲:哦,你也在這裏嗎?
  • 守一顆心,別像守一隻猫。它冷了,來偎依你;它餓了,來叫你;它癢了,來摩你;它厭了,便偷偷地走掉。守一顆心,多麽希望像守一隻狗,不是你守它,而是它守你!




閱讀全文......

2011年10月6日 星期四

啟蒙讀物

一位退休老教授曾說,如果有辦學團體能把中國古代兒童啟蒙讀物,引入學校課程之內,這所學校必深受家長歡迎。

當時我的理解是,「港孩」多讀古書,知書識禮,便不會變成家中的「小霸王」,但卻沒有深究什麼是古代的「蒙書」。

後來翻資料得知,以前私塾「開蒙」,必先學「三百千」(即《三字經》、《百家姓》、《千字文》),然後再學《弟子規》、《幼學瓊林》、《朱子家訓》、《千家詩》、《古文觀止》、《唐詩三百首》、《聲律啟蒙》、《文字蒙求》、《增廣賢文》等初級讀物。

對「三百千」已有所認識,於是在書店買了一本《幼學瓊林》,它包羅萬有的內容,令我着迷,諸如天文地理、人情世故、婚姻家庭、衣食住行、鳥獸花木、神話傳說等,幾乎囊括過去人們日常生活所需的知識與詞彙。如〈地輿〉:

北京原屬幽燕,金臺乃其異號;南京原為建業,金陵又是別名。
浙江系武林之區,原為越國;江西是豫章之郡,又號吳皋。
福建省隸七閩,湖廣地名三楚。
東魯、西魯,即山東、山西之分;東粵、西粵,乃廣東、廣西之域。
河南在華夏之中,故曰中州;陝西即長安之地,原為秦境。
四川古稱為蜀國,雲南漢置滇池;貴州僻處蠻方,荒服舊為黔地。
東嶽泰山,西嶽華山,南嶽衡山,北嶽恆山,中嶽嵩山,此之謂五嶽;
饒之鄱陽,湘之青草,巴之洞庭,潤之丹陽,蘇之太湖,此之謂五湖。


熟讀此段文字,則中國的地理形貌可知之大要,而且《幼學瓊林》是以駢文寫成,全書對偶,背誦容易。書本在傳授知識之餘,還會講解成語典故,化育兒童,讓他們明白做人的道理,如:

問捨求田,原無大志;經天緯地,方是奇才。
空中起釁,謂之平地風波;獨立不移,謂之中流砥柱。……
事先敗而後成,曰失之東隅,收之桑榆;
事將成而終止,曰為山九仞,功虧一簣。……
淄澠之滋味可辨,涇渭之清濁當分。
泌水樂飢,隱居不仕;東山高臥,清節可風。……
路不拾遺,由在上之有善政;海不揚波,知中國之有聖人。

(同見〈地輿〉)

朋友參加了一個佛教組織,他們講授《弟子規》,朋友很喜歡,引發了我的好奇心,找來一看。原來《弟子規》很簡短,跟《三字經》一樣,三字一句,兩句一韻,如同歌謠,讀起來琅琅上口。

《弟子規》以《論語.學而》「弟子入則孝,出則悌,謹而信,泛愛眾而親仁,行有餘力,則以學文」為大綱,寫成一篇關於兒童家庭教育與生活教育的文章,教曉孩子在家、出外、待人接物和求學應有的禮儀及道德規範。

在「信」綱目之下,有以下幾句:
見人善,即思齊,縱去遠,以漸躋;見人惡,即內省,有則改,無加警
唯德學,唯才藝,不如人,當自礪;若衣服,若飲食,不如人,勿生慼
聞過怒,聞譽樂,損友來,益友卻;聞譽恐,聞過欣,直諒士,漸相親
無心非,名為錯;有心非,名為惡。過能改,歸於無,倘揜飾,增一辜


這些警語,不僅對兒童,甚至對成人,也是當頭棒喝。近年,中台和東南亞地區的教育界人士開始把《弟子規》帶入課堂,儘管引起不符現代潮流的質疑,但受教的學生幾乎一致反映:得益匪淺。

「蒙書」講述的是聖人之道,但它們更像慈母溫柔的叮嚀,循循善誘,希望孩子踏上正途,做個有品德有學問的人。當今父母要求小小孩童學會十八般武藝,要贏在人生起跑線上,卻不曾深思過,孩子的品格操守、堅毅憤發的心,才是他們美好人生的真正支柱。在這方面,古代「蒙書」正閃爍着它們的智慧。



閱讀全文......

2010年8月28日 星期六

把腳踏在土地上

偶爾看到一期《明報周刊》MPW的封面,深被吸引。封面的上半幅是淡藍的天空抹上朵朵片片雅淡的白雲,下半幅則以綠油油的稻田和土黃的河道為背景,襯托八位朝氣勃勃的年輕農夫。封面標題:「日本農夫新生代」。

細閱內文,給好幾個段落吸引着,包括WWOOF(世界有機農場體驗組織)及一本名為《半農半X的生活》的書,文中形容這種生活是「以小規模農業來獲取自給自足的食糧,同時從事可以發揮自己天賦的工作,積極與社會保持聯繫。」於是,透過公共圖書館的預約服務把書本借了回來。

「半農半X」強調的是一種「順從自然,實踐天賦」的生活觀,是一種半自給自足的農業生產和理想工作並駕齊驅的生活方式,也就是以符合生態的農村生活為基礎,並從中探索每個人的「X」,即未知的天賦和人生意義。

作者塩見直紀20多歲時已思考環境危機以及生存方式的問題,他深信「農」可以解決環境的問題,而「X」可以解決生存方式的問題。1999年,他34歲,毅然辭職回到家鄉京都府綾部市,專心耕種供一家人飽足的糧食,並且摸索自己「X」的可能性,首要任務就是幫助綾部市居民生活得更活潑有朝氣。

農村年輕人口往都市外流,是全世界共有的現象。出現這個情況,一方面固然是勞動力的供求問題,但另一個主因,是農村人本身很討厭農村的生活,覺得沒出息,年輕人覺得能夠到城市找工作是一件很棒的事情。

塩見希望能吸引那些認同半農半X理念的人來到鄉間(而非只想隱居遁世的都市人),這裏「X」很重要,X表示跟社會及人群保持良好交流與密切聯繫,也就是他在書中所提到的「志緣(志同道合的緣分)」。

他認為,要推動新的觀念或社區營造,需要三種人,第一種是年輕有熱忱的人;第二種是外地來的人;第三種是執着有傻勁的人。

一定有一種生活
可以不再被時間或金錢逼迫,回歸人類本質
一定有一種人生
在做自己的同時,也能夠貢獻社會

塩見的理念源頭
探索科學、人類與自然共生的作家宮內勝典《直到我們智慧的窮境》:
在巴里島上,人們一早便下田工作,到了炎熱的中午就休息,晚上則變身為藝術家。每天,人們會在村內的集會場所集合,有些人練習音樂或舞蹈,有些人聚精會神地投入繪畫或雕刻中。每月十號是祭典的日子,那天村人們會各自展現自己的才華,集體進入渾然忘我的冥想狀態。隔天早上依然下田工作,晚上變成藝術家,十號一到又集體參與渾然忘我的祭典。

村裏的每個人既是農民,也是藝術家,更是親近神的子民。換言之,每個人都活在實存的整體當中。於是我開始思考,巴里島的生活型態是否可能成為人類社會的典範呢?並非回歸原始過去,而是將其融入未來的社會。(p.132)

為什麼必須同時具備「農」和「X」呢?
農和天職(X)可以互相刺激,繼而深化。「農」代表了自然與感受能力,了解培育生命的感覺,觀察生命的循環,瞥見動植物和昆蟲的枯萎、死亡所呈現的生死兩界,感受事物帶來的感動,這一些都是人類最珍貴的感覺,也是感性的來源。

想讓每個人都能完成自己的使命,就必須先恢復人與人、人與家族、人與生命體,還有人與大自然的關係。接着,從自然(農)當中獲得的激發,將會源源不絕地刺激、開發創作或思想(X)。(p.134-7)

這樣半調子做事,行嗎?
我對於在綾部附近進行創作活動的居民,如何整合創作、農業與生活收入三角關係,並維持其中的平衡,感到很好奇。於是,我去詢問製作吉他的小坂武。四十多歲的小坂專門製作原創設計的,或是利用建築物舊料做成的吉他,以及各種新款式的樂器。他也上網販賣,利用網路的快速連結,向全世界宣傳。

小坂用江戶時代的身分制度「士農工商」,來說明農業與自己本行的關係。武士的「士」底下加個「心」便是「志」,生活的影像便會因此而浮現:

心中懷着「志」向,過着「農」的生活,製作吉他就是「工」,思考如何行銷的問題便是「商」。也就是說,生活主軸是夢想或是志向,跟家人一起過着農業生活,生產工藝作品,並當作商品販賣,希望成為能引起別人心中共鳴的樂器。(p.176)

回歸田園,是習慣繁華的都市人所能承受的嗎?

為了獲得某種滿足,人們不斷消費,消費慾望以購物依存症的形式逐漸肥大,這不就是環境問題的根源嗎?生活的簡化,雖然會令人感到些許的刻苦,但擁有的「X」卻能豐富心靈。也就是說,當心靈有了真正的喜悅,物質上的辛苦就會變得微不足道了。(p.47)

在促進經濟繁榮這個金錢至上的觀念下,地方也只看得見大都會的多采多姿,而「苦求沒有的東西」。但是,只要朝着金錢以外的自然風土、生活文化、社群共同體、不為金錢汲汲營營的生活方式等價值前進,「尋找既有的東西」,用心挖掘,絕對可以發現豐富的地方特色,繼而停止對大都會的崇尚,也停止怨嘆「這裏什麼都沒有」。(p.92-3)

古有名訓:「放下即是滿足。」懂得放下,將比什麼都教人滿足,自然也可以接受求不得的事實。如果無所求地付出,心中無牽無掛,這應該會成為一股強大的力量,開闢美好的新時代吧!(p.121)


延伸閱讀:

閱讀全文......

2010年8月10日 星期二

轉山,讓你欲罷不能

人與事或會讓你失望,但大自然從不讓人失望。這是我看了謝旺霖西藏流浪之旅《轉山》後的感想。

西藏,被稱為繼北極、南極後的「第三極」,位於空氣稀薄的高原地帶,住了把死亡看成新生開始的藏傳佛教信徒,是一般人心中自我挑戰、追求生命真諦的聖地。


60天的千里單騎行
雖然當年謝旺霖只得24歲,但在申請雲門舞集「流浪者計劃」前,已曾踏足西藏一次。這次他以自行車攀行西藏兩個多月,從雲南麗江出發,以拉薩為終點,翻越滇藏邊界的白馬、梅里、玉龍等多座四千米雪山,行程約兩千公里。出發期是2004年深秋,到達拉薩時,大雪紛飄。

讀着《轉山》,我也像書中其他旅客和當地人一樣,給謝旺霖豎起拇指致意。縱然山路艱險,縱然茫天大雪,縱然勞累疲憊,他始終與他的自行車如影隨形,或踏或拖,婉拒了路過司機的好意,繼續他的單車之旅。

(鳳凰衛視「開卷八分鐘」盧琛對本書的背景介紹;另一段由梁文道所作的分析,按此)

就是年輕 就是執着
大概他很堅強吧?很有原則的?但他誠實地告訴你,他也很想搭順風車,只是口硬,堅持不說。

為了不再碰觸胯下的傷口,你幾乎都是站着騎車,但那樣的姿勢畢竟無法支撐多久,你只好代以推車的方式繼續行進。山勢蜿蜒復蜿蜒,你勉強過了一道又一道。

情緒因疲憊落寞了下來,你似乎連推車的氣力都將用盡了,甚至還挺不直腰身,最後你只好把身體的重心前傾壓在車頭把上,能走多遠便算多遠。山勢仍舊不斷翻高,積雪已經覆蓋了整個路面。你努力去想些讓自己振奮精神的話,卻無論如何也激不起自己的心志,彷彿惶恐地掉入一場虛無,虛無到自己不知為什麼目的而走。

心緒在搖擺搖擺,有聲音在呼喚,對抗。你開始懦弱想藉着受傷和雪勢增強的理由,說服自己去攔下過路的汽車,讓車子輕輕鬆鬆載你到下個據點。

果真就那麼難得經過兩輛卡車,司機們竟都只是放慢速度在車窗前,好奇凝視你孤落的身影一會兒便揚長而去。你曾露出渴望的表情盯着他們,可是你始終就伸不起手向他們求援。如果你高舉起手呢?你不知道那些人究竟會不會搭載你,如果會的話,這一切是否變得完全不一樣?你將不會在這裏受苦,或,現在你已經在哪一處溫暖的地方休息了。

終於有一輛車停下來,一位藏族司機搖下車窗,問你搭不搭車。你在撐什麼?難道風雪還未超過你忍受的強度,難道還要等到黑夜降臨時?

心情糾結許久,你拒絕了。一個超乎自己預期之外的決定。或許是這位司機好心的提問,激起了你一些氣力與堅持,讓你想在這惡劣的環境多磨礪一會兒。他顯露出擔心的神色說:「放心,不收錢的。」你咬着牙搖搖頭,隱約有些被他說服的心動,但你故意在這司機面前忍痛跳上單車座椅,對他打個OK的手勢。最後,你看着車在風雪中駛離,多少還是殘餘些微的懊悔。

頭腦開始暈眩,剩下的路,你只是死命地推行着,腳步幾乎在雪地裏顯得荏弱而不聽使喚。那每一個堅持的步伐,都象徵着你對於人生的態度,想到這裏,你不禁眼角淌起溫暖的淚水與風雪繼續對抗。
(摘自〈行路難〉,245-250頁)


自問自答的剖析
大家留意到吧?作者是以第二人稱(「你」)來記敘自己的一言一行及腦海中的波瀾起伏,以便與自己對話、自我反省。儘管不是每一段綿密浪漫的自省文字,都會讓人看得明白、有所共鳴,但無疑它清晰地呈現一個年輕男子的憨厚、羞澀、執着、使性子,以及他的情與欲。

他也老老實實記錄旅途住宿的簡陋,詳細描寫一次疑似食物中毒後上吐下瀉、與嘔吐物排泄物相對的景況;還有在梅里雪山上,他夜間失足,半個身子懸在斷崖之外;在怒江邊,他被藏獒逼得走投無路,險些喪命。

勇氣不是不恐懼,而是雖然心中恐懼,仍依然向前。

眾裏尋他千百度
每個人都曾有過或大或小的夢想,可能也曾着手進行一連串的計劃,最後卻與現實妥協,使夢想在計劃中流逝。謝旺霖實踐他的流浪夢想,「可能失敗,但至少我應該在失敗面前看到自己究竟是如何就範的。」他獨自與大自然的艱險搏鬥,以文字與照片紀錄大自然之美,說到底這是一場尋找生存價值之旅。

既然人願意豁出去以行動來感受生命,大自然便以它的方式來回饋追尋者。在越過最後的山口,謝旺霖似乎找到答案:山顛上就你一人,你平靜地佇立在一處至高點上,展臂想像整個世界都是你的,彷彿再也沒有令你激動的消息。想來當初不過是一時介入的決心,翻身剎那便已成行。原本只是紙頁上一筆又一筆描繪的線條,卻顯影成立體空間一座又一座的山脈,讓你付出難以計數的汗和淚。......然而到達最高的峰頂,一切並未結束。從米拉山滑下,一路八十多公里到墨竹工卡,連續六個小時,你完全沒有片刻休息,腳下的踏圈不停地在原位繞轉,轉啊轉,你也跟着只是不停地轉啊轉。風景在前,而你在後,永遠的若即若離。

揭開神秘西藏的面紗
如果你對西藏滿有好奇心,《轉山》定能回答你心中若干的疑問。作者用了一整篇的篇幅,記述他與三位女朝聖者的午飯聊天,她們三步一次五體跪拜,「一個步伐,雙掌拍擊出清脆的響聲,然後靜定合十;第二個步伐,朝天高舉的雙手像蓮花般,分別頓落在眉間(意)、口(語),和胸前(心);第三步邁出,她們躬着的上身微微前傾,膝蓋着地,上體前撲,臉面朝下,額頭碰地。最後雙臂緊靠在髮鬢兩側,如孔雀開屏地向外劃開一道弧線,收擺到腰際間,她們撐起身體重心,重新再站立起來,揚起一些卑微的塵埃,與無盡的尊嚴。」(摘自〈朝聖者〉,225頁)

然後他又描繪天葬的環境和過程,「鷹鷲可知那不是牠們的獵物,不是獻祭,而是藏人們長久以來對神對自然的回歸的允諾。廣場內,最後留下了一灘餘血和殘毛。吃撐的鷹鷲拖着雙爪在場中左右搖晃,還有鷹鷲覬覦地展翅在半空騰旋。血腥的氣息迴盪空中,久久不散,滲透你的記憶中,匍匐在每個毛孔上。……也許對西藏人來說,死亡並非生命的終結,而是預示新生命的開始,所以他們才能無眷無顧地捨下死後的大體,進入自然鏈的循環,這種方式似乎更完滿實踐了用肉身作為佈施的精神。」(摘自〈直貢梯寺的天葬〉,287-290頁)

在攀行之旅與壯麗山川之間,我看到的還有藏人生活的點滴──
  • 藏人食物糌粑、青稞餅犛牛肉、酥油茶,不怎樣合漢人的脾胃,但感恩地接受它們,是與藏人打破隔膜的方法;
  • 他們的五色祈願紙片,藍色是天空,白色是雲朵,紅為火,綠為水,黃色就是我們踩的土地,當紙片飄到空中,上天將會聽見人們的祈禱;
  • 強悍驃勇的康巴人,曾肩負護送達賴喇嘛到印度的重任;
  • 達賴喇嘛是禁忌話題,卻鮮明活在藏人心底裏;
  • 開發藏區,是中共中央的「德政」,但保育與發展要怎樣平衡?怎樣的進化才稱得上是尊重藏民的文化與傳統、不致淪為謝旺霖所形容的「借來的空間」?

蔣勳老師在《轉山》推薦序上寫:這是一本一開始看就停不下來的書。的確如此,我也是一打開便欲罷不能,結果,用了一星期上下班坐巴士的時間,把書本啃完了,相信你也會愛上這本書!

延伸閱讀:
.遠流出版社專設網頁
.博客來書介(包含自序及林懷民、蔣勳等名人推薦)
.新浪網簡體圖書頻道(增加梁文道的推薦、部分內容連載)
.關於西藏文化:被抹去的絳紅色風景

閱讀全文......

2010年8月4日 星期三

遊記美學

唐代的永州(今湖南省永州市),僻遠荒涼,素為謫官貶居之地。柳宗元自貞元二十一年(805)起,在永州謫居十年。


最出色的作品是他寓居愚溪五年中所寫「清瑩秀澈,鏘鳴金石」的《永州八記》。這八記包括〈始得西山宴游記〉、〈鈷鉧潭記〉、〈鈷鉧潭西小丘記〉、〈至小丘西小石潭記〉、〈袁家渴記〉、〈石渠記〉、〈石澗記〉、〈小石城山記〉,各篇雖可獨立,但一氣呵成讀下來,更能感受他那生花妙筆,把無情之物變得有性有靈,寄託他自己的無限感情。

造物者是否存在?中國文人很少流露對對這題目的興趣,柳宗元是一個例外。他在《永州八記》的尾聲寫道:「吾疑造物者之有無,久矣。及是愈以為誠有。……神者倘不宜如是,則其果無乎?」(我很久以來都懷疑有沒有創造萬物的上帝。到了這裏,更加覺得確實是有的。......如果是神靈,大概不會這樣做,那麼難道沒有上帝嗎?)

從柳宗元的生平,可以得出一個所以然。他生於官宦之家,21歲便進士及第,26歲中博學宏詞科,在王叔文的「永貞革新」中獲提拔為禮部員外郎。可是,改革措施觸犯了藩鎮和宦官的利益。半年後,新主憲宗即位,以王叔文為首的朝官均被貶為各個遠州的司馬。柳宗元在永州十年,回京後不旋踵又外放到柳州(今廣西柳州市)任刺史。一身才學,無從發揮;壯志雄心,不能實現。滿腔怨懟,只得要向上蒼呼號!

延伸閱讀:
.《永州八記》賞析
.《永州八記》原文及語譯(供下載)


閱讀全文......

2008年7月20日 星期日

何以消溽暑?

送走了急風驟雨,卻迎來又濕又熱的日子。香港的炎夏,不但氣溫高,濕度更高。有汗不能直流,全身卻黏答答的,似是給一層膠水漿住,叫人怪難受!

逃是逃不過,怎樣面對好?

  1. 午後來個淋浴,從頭至腳把自己沖刷得乾乾爽爽,對比浴前的溼溼黏黏,圖個身心涼快;
  2. 用白瓷杯盛載白開水,倒入蜂蜜,解渴又清甜;
  3. 在樹下透過墨綠的樹梢,仰望明淨粉藍的天空,心思隨着一抹一抹的雲霞、點點魚鱗雲而蹁躚起舞;
  4. 打開一本好書,細意品嚐,讓一室書香,薰得你溽暑全消,換上滿心的滿足。

攝影:文心一年一度的書展來了,好書多的是,我的心水推介有:龍應台《目送》、黃明樂《從AO到Freelancer》、鍾曉陽2008年修訂版《停車暫借問》、法鼓文化出版《不一樣的人生旅程》、陳萬雄《讀人與讀世》。


閱讀全文......

2008年5月8日 星期四

再話《春江花月夜》

我不習慣唸詩,只會看詩。最近幾年,才體會到詩還是讀出來好,東坡「誦《明月》之詩,歌《窈窕》之章」不完全為了風雅,乃是「情動於中,而形於言;言之不足,故嗟歎之;嗟歎之不足,故詠歌之;詠歌之不足,故手之舞之足之蹈之也」,這是情感表達的需要。

得到老師的提示,開始找用不同方言吟誦的詩作。找來《春江花月夜》的普通話(國語)和閩南話(台語)的版本,發覺雖是同一首詩,兩個版本卻給人很不一樣的印象。普通話的版本端正而流轉,閩南話的滄桑而深沉。其中當然與兩者的演繹有關,普通話的是由年輕的男性朗誦,背景音樂是國樂合奏的《春江花月夜》,而閩南話的表演者是一位中年女性,用的是吟唱的方式。

可是,我想跟他們用的語言會不會有關係呢?漢語大抵經過「上古音」、「中古音」和「今音」三個語音期,今日的普通話以北京音為基礎,是最後期出現的語音,而閩南語和粵語保留較多的古音。有資料說,閩南語有較多的上古音元素,粵語則有較多的中古音元素;從語音的發展來說,越古老的言語發音區越低,讀出來的聲音也相對低沉。會不會因此我們覺得閩南語帶着蒼涼的氣息,而普通話聽起來卻清越輕軟呢?

推而廣之,一個人的言語發音會不會影響到他的性格呢?如果古人說話比較「粗聲粗氣」,性格也會粗獷一些嗎?當我們的言語越來越「溫柔」時,我們是否也陰柔起來呢?
閱讀全文......

2007年11月3日 星期六

和敬清寂

Reference photo orginally uploaded by Lovelyhoneybee
中午到香港公園茶具文物館參觀茶道用具展覽,展覽是老師在「中日文化交流史」課上告訴我們的。今天星期六,有日本茶道香港分會的會員身穿華麗的和服,到場示範茶道。上課時老師講授茶道,我聽得津津有味,今天身臨其境,對照課上所學,倍感親切。

和平常的茶道(Chado)不一樣,示範不是在室內,我們也不坐在榻榻米上,這次是「立禮式」(Ryurei)的茶道,在文物館的草坪進行。

有的會員在台上做茶,有的在旁邊講解,還有一些派「和果子」給我們吃,這是日式的糖果,因為茶道用的不是茶葉,而是茶葉磨成的粉末,相當苦澀,如果不先吃點甜的,會很不好受。講解員告訴我們,十一月是茶道的新年,春天種下的茶就收藏到現在享用。茶粉呈粉綠色,用茶碗(對,是一個大如吃飯的碗)端上,我嚐了一下,覺得味道很奇怪。

中國人品茗,看重的是茶的味道;日本人的茶道,味道是次要,重要的是做茶的手法、品茶的儀式、用具的精美,以體會其中「和、敬、清、寂」的境界。「和」是人與人、人與自然的和諧;「敬」是相互的尊敬和感謝;「清」是純淨;「寂」是清靜、心靈的平和。

「和、敬、清、寂」是從佛教禪宗而來。最初的茶,是由留學中國的日本僧人帶回日本,也只有僧侶和王公貴族才能享用,後來戰國時代,與豐臣秀吉同時的千利休把茶道發揚光大,也把它普及給一般百姓品嚐。原來,這種茶葉磨成粉末的方法在中國宋代很流行,叫做「抹茶」,可是以後我們不用了,也遺忘了這種品茶的方法,倒是日本把它留傳下來,讓我們知道我們的祖先是怎樣喝茶的。

現在茶道分成三個流派,叫做「表千家」、「裏千家」、「武者小路千家」,都是千利休的後人所創立的,其中以裏千家最為盛行,現於茶具文物館展出的用具都屬於裏千家的,而「立禮式」茶道也是裏千家發明的。據老師說,以前茶道都由男性做茶,戰後都改由女性作主持,可說是傳統的一種變革。

閱讀全文......

2007年10月4日 星期四

干支紀年

干支天干地支是中國傳統紀日和紀年的方法,由十個天干配搭十二地支,組成六十為一循環的曆法制度。一直以來,我只知原則的概梗,卻唸不出六十甲子的排法,不過也不覺得是一回事。

最近因為論文的緣故,發現了干支紀年法。緣起是黃遵憲的詩,他有一組詩,叫做《己亥雜詩》,我特別有印象,因為這原是龔自珍最著名組詩的詩題。龔自珍劍氣蕭心,對晚清文壇影響甚深,黃遵憲便是借用他的題目,抒寫自己的一生。

黃遵憲的《己亥雜詩》寫於1899年,那幾年是中國最風風雨雨的年代,1894年甲午戰爭,中國輸給日本,輸得一敗塗地。光緒帝試圖力挽狂瀾,推出維新改革,可是1898年戊戌政變,光緒被囚,六君子被殺。國人不甘被洋人壓迫,1900年發生庚子拳亂,即義和團事件,引致八國聯軍入京,中國慘敗,翌年1901年,簽下最喪權辱國的辛丑和約。

黃遵憲生於晚清,長於紀事詩,詩集中對上述事件每有深刻的反映。我誦詩之餘,也反覆默唸這幾個干支。一次在回家途中巴士上,睡不着,好奇地想,從甲午到己亥的六年間,有哪幾個干支?一個小時的車程,給我數算出這個簡單、卻從來沒留意的規律:

年份 00 01 02 03 04 05 06 07 08 09 
天干 庚 辛 壬 癸 甲 乙 丙 丁 戊 己

換言之,所有7字尾的年份(即07、97、87)都是丁年,今年便是丁亥年;去年是6字尾,所以是丙戌年;下一年是8字尾,所以是戊子年。

至於甲乙丙丁要跟什麼地支配搭,可能要畫一幅數字圖會容易數算一點,但我的心得是記着哪一年是甲子年,1984年是甲子年,六十年一甲子,即1924和2044都是甲子年。1984年後12年,即1996年又是子年,6字尾的年份排行屬丙,配搭起來便是丙子年,再12年是2008年,8字尾是戊,加在一起即戊子年。而前前後後的年份,就得把十二地支熟記:

地支  子 丑 寅 卯 辰 巳 午 未 申 酉 戌 亥

現在人們很少用干支紀年,可是我們做古典研究的,接觸的文獻多是用傳統曆法,就算到了民國初年,也是如此。譬如我現在看《民國詩話叢編》,動輒不是「光緒甲辰」,就是「癸亥年,余……」,不知就裡,便恍若掉進時光隧道,不辨年日。我想,下一步,我得學一點點干支紀日……

閱讀全文......

2007年9月6日 星期四

知止而后有定

好一陣子,反覆思量這段文字:

知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得。
物有本末,事有終始;知所先後,則近道矣。


台南孔廟
這段文字出自《大學》。什麼是「知止」呢?回頭看文首:「大學之道,在明明德,在親民,在止於至善。」所謂大學之道,就是要使人發揮自己天賦的德性,繼而親近人民,使其革新進步,並以才德完善為依歸。「止」不作「停止」解,因為圓滿完美是沒有止境的,所以是「作為依歸、宗旨」的意思;跟下文「物有本末,事有終始」連在一起,「知止」說的是如果我們知道自己的目標、知道自己要的是什麼、知道什麼對自己最重要,那麼我們便「有定」了,就是能夠堅守不移地向著目標前進;「定而后能靜」,「靜」是不為外物所動的意思。「靜而后能安」,心安理得;「安而后能慮」,慮是思慮詳細的意思;「慮而后能得」,到了這時候,自然會有所得著。因此,立身處世,最重要的,是「知所先後」,那就接近「道」了。

閱讀全文......

2006年12月26日 星期二

為人生賦予意義

文心註:下文是我專題報告《從〈禮記〉看生命價值的取捨:如何面對死亡》的部分內容。按要求,我們除了要歸納經文內容,申明旨意外,還要旁通現代,把經典的道理與日常生活聯繫起來。

現代都市人對生命的價值看得非常淡薄,自殺新聞無日無之,為的是錢財、感情、事業、病患等具體事物,以及慾念、嫉妒、壓力等抽象緣故。每天翻閱報章,不由不感慨。每有當事人不但自己尋死,更要家人來陪葬的事件,人們在痛心之餘,不得不反省:究竟我們以及我們的社會出了什麼的問題?

林沛理在2006年三月份的《亞洲週刊》上撰文〈揭開自殺的哲學迷思〉,從西方哲學思考現代人的自殺問題。有論者論及中西文化,指出中國人認為「未知生,焉知死」,而西方人卻以為「未知死,焉知生」。林氏依循這個思考方向,論說自殺傾向乃是正常人必有的「存在的焦慮」,潛伏於最普遍的人性和生命,而「現代文明不但沒有舒解這種焦慮,反而處處挑釁我們的死亡本能」。

林氏之文,最觸動我的,是他兩段對現代人自殺的描述:

  城市人變成生產機器之中一顆隨時可以更換的螺絲釘、芸芸眾生裏一張蒼白難認的臉。他們日復一日地重覆固定的生活模式,從未接觸過自己存在的根本。在這個意義上,為數不少的城市人其實早已死了,靜靜地死在自己的內心裡。自殺一族不過是以比較吵鬧的方式結束自己的生命吧!

  歸根究底,自殺只有一個原因──絕望,而一個人絕望,往往不是為了身外物,而是對他自己。我們最後無法忍受的,不是被剝奪了的財富、地位,甚至愛情,而是那個赤條條、空蕩蕩的自己。

一個「赤條條、空蕩蕩的自己」,一具「隨時可以更換的螺絲釘、芸芸眾生裏一張蒼白難認的臉」,的確很令人難受,因為我相信人有一種Thirst for Excellence(對卓越的渴求)的傾向。卓越也者,則是在自己的能力範圍內,勉力而行,全心投入,發揮潛能,期望對周遭的人以至社區有所回饋,以求向美善邁進,逐步接近至善的境界。

如果一個社會以及其建制,不能提供一個環境,讓人實踐對卓越的追求;如果這個社會只講求邏輯、效率和物質,卻混淆是非標準,不以誠信為本,而以非道德 (amoral) 為尚,則我們不難理解為什麼人們會迷失自己,失去活下去的動力,結果自殺事件無日無之。

林氏總結說:「哲學家的智慧只告訴我們,面對死亡,生命毫無意義」,「我想我們只能用生之歡愉來克服死之誘惑」。無可置疑,有人是因為生命沒有意義而自殺,但也有人認為人生之中,有一些選項,值得以生命來換取,所以捨棄生命,這就是孟子所說:「生,亦我所欲也;義,亦我所欲也,二者不可得兼,捨生而取義者也。」與其追求虛無飄渺的所謂「生之歡愉」,我寧願相信我們古聖先賢的智慧,先秦曾參說:「士不可以不弘毅,任重而道遠。仁以為己任,不亦重乎?死而後已,不亦遠乎?」(《論語.泰伯》)宋儒張載說:「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。」(《宋元學案.橫渠學案》)

或許,對於現代人來說,先賢的叮嚀叫人太沉重。可是,我覺得對於先賢的話,我們不必照單全收,更不應囫圇吞棗,而要按自己的能力,在自己的可能範圍,一步一步躬體力行──生命是用來實踐仁義的;生命的價值不在於我們從中得到了什麼,而在於我們為他人帶來了什麼;生命的意義不在於我們是否達到了至善,而在於我們是否較起點更接近至善的境界。


閱讀全文......

大道理和小問題

三禮:周禮、儀禮、禮記
十二月初完成一份專題報告,題目是《從〈禮記〉看生命價值的取捨:如何面對死亡》,老師給了我們五段經文作為思考的對象。

我足足花了一個月時間研讀《禮記正義》的注疏,期間也查閱了其他經書,以及翻看近年中港台三地出版的《禮記》導讀書籍,以了解不同意識形態的現代人在理解《禮記》上的差異。真正落筆寫這份報告,其實前後不超過兩天,一個晚上寫了1,400字,另一個星期天寫了3,000字,結果報告正文共六頁4,400字,老師要求的是3,000字以上,不知會否因此扣一點分數呢?

拉雜寫了一堆數字,可是我要說的重點是,原來「學而時習之」,果真是「不亦說(悅)乎」!讀書本來就是一個自我完成的過程,儘管過程並不一定是享受──在一個個深宵晚上,對着電腦,抱着一本本又「注」又「疏」又「正義曰」的書籍,再翻翻朱熹《四書章句集注》,有時的確很難與睡魔爭勝!

但是,我相信沒有事情是枉然的。這學期修讀《禮記》,我才恍然大悟,認識到中文其實是「經史子集」的合成體,好比一棵大樹,經學是根部、是基礎,而詩詞歌賦則是後來才開出來的花果。從前誤把「中國是詩的國度」理解為詩是中文的核心部分,把文學等同國學,原來是很膚淺的!現在說起來也真慚愧!

聖誕日和爸媽談起我這個「大發現」。媽媽問我,在今時今日,讀這些經書,還有什麼用途?我不大會給她一個圓滿的答覆,我只把自己的體會告訴她:讀書是讀大道理,但大部分的人,終其一生,都在處理小問題。怎樣把大道理應用在小問題上,就考你融會貫通的功力,以及你怎樣把書本上的大智慧轉化為己所用。

延伸閱讀:
.為人生賦予意義


閱讀全文......

稍縱即逝的彗星

十三夜──樋口一葉短篇小說集 讀報時偶見專欄作家推介林文月翻譯的《十三夜──樋口一葉小說集》,樋口一葉被稱為「古日本最後的女性」,她在人世間只匆匆走過廿四年,但其肖像已印在二○○四年新版五千元日幣上,可想而知她的小說必定有過人之處。

翻閱以後,發覺一葉的古典文學造詣非常了得,她第一篇小說〈闇櫻〉字裡行間融匯了很多日本和歌,因此文筆極流麗,亦詩亦小說,古典味道濃厚。

一葉幼年家境還算不錯,可以讓她接受當時富家小姐的教育,可是父親去世以後,一家生活無以為繼,母女三人遷入貧民居,開了一間店子,做起買賣來,所以一葉的小說多取材自東京下層社會,寫陋巷中的庶民眾生、男女歡愁。

本書賴以命名的〈十三夜〉,是一葉的名著,也是一篇佈局完整的小說。「十三夜」就是我們所說的農曆十三日,當天晚上女主角狠下心腸,放下稚子,決心逃回娘家,離開那個不斷精神虐待她的丈夫。父母親雖然同情她的苦況,卻不能完全支持她的決定,結果女主角最終還是為骨肉之親的兒子著想,叫了一架人力車,回家去了。途中,人力車夫突然喊累,要她下車,令她驚慌不已。擾攘一番,人力車夫認出她來!原來兩人是初戀情人!男子在女主角結婚以後,失戀復失意,丟了家族生意,一蹶不振,連老婆女兒也不顧,放任生活,結果當上了人力車夫,朝不保夕。

故事似乎是說:男女主角在一個十字路口上,走向南轅北轍的人生道路,一個固守名節,拚命維持門戶的光采;另一人則吊兒郎當,漫無目的地生活下去。小說瀰漫一種空虛無力的感覺,這也是一葉大部分小說的基調。

其實,以一葉的年齡(終年僅廿四歲)來說,她的視野和境界已遠超越同儕,她的小說既反映明治維新下的日本社會,又對下層社會和人生的終極有所反省。如果她能活得久一點,以她的才情和聰敏的秉性,定能找到人生的出路。

閱讀全文......

2006年10月22日 星期日

另一種詮釋

連結至《萬曆十五年》第一次公演時的海報 九月份進念重譽重演話劇《萬曆十五年》,我在地鐵月台上看到廣告,第一時間便決定要入場觀賞。

對此劇的興趣源自黃仁宇的原著,黃仁宇是歷史學家,卻以小說家的筆觸,活脫脫地刻劃了好幾個明代人物的遭遇,突顯他們身處年代的氛圍,企圖說明明朝以至中國走向衰敗的由來。這本書有上乘小說的本領,使讀者欲罷不能,我一連追看了多個晚上;看完以後,又深覺沉重,畢竟黃仁宇不是小說家,讀史的本意是鑒古知今,黃仁宇是愛之深,責之切。

對胡恩威,我頗有好感。兩次看過他執導的《東宮西宮》,都是言之有物,切中時弊的。懷著滿心的期待,我走進藝術中心劇院......

改變觀賞的角度
原來是要看胡恩威的編導功力,但入場的前一天,老師在課堂中講解《禮記》「居喪三年」的內容。所謂「居喪三年」,意指子女須為去世的父母守喪三年。話劇第一幕的張居正講述的第一個事件恰巧就是「奪情」──張居正在萬曆皇帝再三挽留後,沒有回鄉為父守喪。明朝以孝治國,張居正的舉動惹來文武百官的口誅筆伐,指斥他有違禮制,動搖國本。既然開宗明義說「禮」,使我一開始便以另一個角度看這齣歷史劇。

看黃仁宇的《萬曆十五年》,看得很感慨──為中國走上衰敗頹靡之路而感慨;這一次,從禮的落實情況看《萬曆十五年》,還是看得很感慨,更有惆悵不惑之感。

禮的原意與流變
《禮記.禮運》說「人義」是「父慈、子孝;兄良、弟悌;夫義,婦聽;長惠、幼順;君仁、臣忠」。十義分為五種關係,在我看來,每種關係都是對應的,各有其職分和追求致達的境界;而孟子提出「民貴君輕」和「聞誅一夫紂矣,未聞弒君也」,闡釋君臣關係,相當獨到又合情合理。

可是,在漫長的歷史流轉中,這些關係出現了嚴重的傾斜,人們看重的是「孝、悌、聽、順、忠」,講求一方對另一方絕對謙卑服從,彷彿在上者、位尊者沒有絲毫的責任,可以胡作妄為。在劇中,海瑞就是一個這樣偏執的人:他要行孝,於是聽任母親的話,兩次休妻;他判案依據「倫理」,於是叔對姪錯、兄對弟錯、窮人對而鄉紳錯。在海瑞的世界,只有兩種人,就是君子和小人。

絕對性加上兩元化,使儒家變成教條主義,失去生命的動力,也再難成為指點人心的明燈。抑壓越強,反抗越強:人們越是滿口「仁義道德」,心裡越是跟隨慾望走。劇中,萬曆之所以怠工不早朝、李贄之所以荒誕不經,就是要對抗這種神聖不可侵犯的「儒家禮教」。

先秦的禮,是「體天地,法四時,則陰陽,順人情」;到了明清,「禮」變成桎梏人性的咒詛;在魯迅小說中,「吃人的禮教」是殺害祥林嫂的元兇。

是誰之過?
令我不惑的是,究竟禮本來就是一把雙刃刀,既提供了法則秩序之本,亦拘束人性的發展?還是人們在詮釋禮的過程中,加入不良的元素?如果我們把責任推給統治者,說都是八股文的錯,但八股文作為一種科舉制度,罪名頂多是培養一批不識實務、保守不會轉彎的書生吧!可是,如果一個人把前半生沉淫在經書之中,難道不會問自己「讀聖賢書,所為何事」嗎?如果把四書五經背得滾瓜爛熟,難道唸到「民貴君輕」時,還會服膺「君要臣死,臣不死是為不忠」嗎?我翻查朱熹《四書章句集注》,朱熹對「民貴君輕」的注解與我們現在的理解並無差異。

一齣好的話劇,就像一首好詩,可以給人從不同的層面和角度來詮釋。胡恩威的《萬曆十五年》就是這樣的一齣話劇。

延伸閱讀:
博客來《萬曆十五年》書介
亞洲週刊書介:《大明王朝的七張面孔》

閱讀全文......

2006年10月20日 星期五

韓劇展現的東方文明

很少台港或內地的電影或電視劇能夠展現東方文明美好的一面。

我說的「東方文明」是指追求和諧大同的社會,強調人與人的和睦相處,即是「父慈子孝、兄良弟悌、夫義婦聽、長惠幼順、君仁臣忠」。這些題材在兩岸三地的編導手上,不是成為鞭笞或奚落的對象,便是滲透著苦澀的悲情。大抵百年多以來,中國接連吃了西方多次的敗仗,以致民族的自我形象低落,大眾傳媒反映普羅百姓的心態,都認為自家的傳統都是落伍的,不值一哂。
《情定大飯店》
「禮失求諸野」,在韓劇《情定大飯店》中,我們得見東方文明的原來光芒。

恰如其分 儒家的理想國度
本劇以華克山莊(或譯漢城大飯店)出現財政危機、將被敵意收購為背景。劇中飯店老闆與員工的關係,用「父(母)慈,子(女)孝」、「君仁臣忠」來形容是最恰當不過的。老闆夫婦倆待下屬親如子女,有一次經理徐臻茵忍不住脾氣,掌摑了醉酒鬧事的客人,老闆太太向客人下跪,代臻茵賠罪。臻茵內疚得不得了,但太太沒有怪責她,而是開解引導她:酒店的客人形形色色,但無論他們是什麼人,一旦住在酒店,酒店職員便有責任向他們提供最佳的服務,這就是專業。正經話說完,老闆太太放下板起的面孔,笑著說:看見這麼囂張無禮的人給臻茵打,她心裡很涼快。給她這麼一說,臻茵才破涕為笑。

有高層作榜樣,中層管理人也學會善待下屬。洗衣的庶務員把客人的衣服弄丟,臻茵代酒店向客人道歉,客人惡言相向,但臻茵沒有因此拿下屬出氣,反過來安慰滿心歉意的庶務員。韓泰俊深受老闆的器重,在酒店四面楚歌之際,臨危受命,回來接任總經理,時刻以酒店一千二百名員工的生計為念,拒絕銀團貸款代理人申東賢所提出的西方管理模式,不肯以裁員為降低經營成本的方法,堅持只要員工不犯錯,便不會辭退他們。

魚與熊掌 盡忠先行
既然上司能以德服人,為下屬者亦竭力克盡己份,盡展所能,劇中細膩刻劃酒店各部門(如廚房、前臺服務、餐飲部、客房部)的工作,他們從最基本、最不為人所注意、最細節的地方入手,以一絲不苟的態度,共同造就優質的酒店服務。

那樣,下屬是否必須對上司言聽計從呢?這視乎情況和個人的選擇。有一回臻茵和淳晴兩人因故扭打起來,下屬努力把她們分開,她們卻依然互相謾罵,下屬便直斥其非,指兩人沒有以身作則,做好榜樣,然後丟下兩人,讓她們自我反省。劇中,老闆夫婦兩人因病先後去世,太太臨死時,懇求臻茵留下來,好好照顧酒店,臻茵左右為難──她早已答應東賢的求婚。東賢對她情深一片,因為她而改變一貫處事的方式和對事業的理念:他放棄了大生意,變賣自己的財產,購入酒店的股份,阻止酒店被敵意收購,後來更以身犯險,確保了酒店的安全。可是,臻茵為了報答知遇之恩,也為了盡忠,答允了太太的請求,因而不得不婉拒東賢跟他回美國。

培養民族自信心
「父慈子孝、長惠幼順、君仁臣忠」,也許是童話,但戲劇從來都是從現實中提煉以反映編導期盼的理想世界。我欣賞《情定大飯店》的編導,欣賞他們這份磊落光明的理想,並以自身文化為榮。

現代心理學三令五申的,不是說做人須有自信心嗎?人人都奉之為圭臬,大抵沒多少人會反對吧?人要有自信心,民族何嘗不需要?

閱讀全文......