近讀陳雲《執正中文》，書的副題是「對治壞鬼公文，學好中文章法」，言下之意，是匡正目前香港之言文不彰，從英文語法與官僚中文的桎梏中解脫出來。
陳雲頗有一士之諤諤的遺風．書中有兩段，正合近日的國事家事。
魯迅偶然也用古文寫出現代人的黑色幽默：「絕望為之虛妄，正與希望相同。」有人認為此句彆扭，建議改為「絕望與希望，皆為虛妄」。然則，此句是黑色幽默，暗藏鼓舞：當今人世，希望固是虛妄，然則此刻萬念俱灰，抱持絕望，也同是虛妄。
香港面對大陸壓境，有遭受邊緣化之虞。然而，即使政府此刻顢頇，港人也毋須絕望。香港之仁愛、法治、誠信與效率，仍超逾內地，即使內地他年有幸可以實踐憲政共和，也要經歷長時間的民主陣痛與黨派爭持，始可達到香港目前的社會水平。香港要在中國立定腳跟，港人必須保守文化優勢。除了英文之外，中文一定要比內地人更有修養，更平實、更達意、更優雅，令內地人肅然起敬。建設文化香港，乃香港前途之所繫也。
遠者李旺陽的「被自殺」，近者梁振英上任前一星期被揭家有僭建物，都令人對當權者失望，對家國前途擔憂。至於近日自身的愁苦，更不在話下。
當今人世，談不上悲觀或樂觀，希望固然天真，但絕望有何濟於事？讀陳雲文章，自是有所領悟。
閱讀全文......
2012年2月15日 星期三
六朝美文
雖然答應過自己，盡量不在博客上沒頭沒腦寫些文言文，但忍不住與大家分享以下一段「六朝美文」。即使看不明白，也可嘗試唸出來，感受其聲音之美與句子的抑揚頓挫，回頭再跟大家略述其來由：
孔子睹滄海之橫流，迺喟然而歎曰：「文王既沒，文不在茲乎！」言文王之道喪，興之者在己。
於是就大師而正〈雅〉、〈頌〉，因魯史而脩《春秋》；
列〈黍離〉於〈國風〉，齊王德於邦君。
所以明其不能復雅，政化不足以被群后也。
於時則接乎隱公，故因茲以託始，
該二儀之化育，贊人道之幽變，
舉得失以彰黜陟，明成敗以著勸誡，
拯頹綱以繼三五，鼓芳風以扇遊塵。
一字之褒，寵踰華袞之贈；片言之貶，辱過巿朝之撻。
德之所助，雖賤必申；義之所抑，雖貴必屈。
故附勢匿非者無所逃其罪，潛德獨運者無所隱其名。
信不易之宏軌，百王之通典也。
先王之道既弘，麟感而來應。
因事備而終篇，故絕筆於斯年。
成天下之事業，定天下之邪正，莫善於春秋。
「六朝」是指魏晉南北朝。六朝之文美，是因為當時人下筆，多為駢文，間與散體相雜。駢文者，通篇以對偶寫成。句子分為上下聯，其字數、詞性和結構幾乎完全相同，在聲律上講究平仄，而用詞則注重藻飾和用典。近代學者駱鴻凱在《文選學》中概其大要：「駢文之成，先之以調整句度，是曰裁對；繼之以鋪張典故，是曰隸事；進之以渲染色澤，是曰敷藻；終之以協諧音律，是曰調聲。」因句子以四字及六字為主，故也稱為「四六文」。
中國文字與生俱來兼具「形文」和「聲文」之美。形文者：整（前後句字數相同）、儷（對偶）、度（字數一定）；聲文者：韻（押韻）、諧（奇偶兩句的平仄相對）、律（四聲有所規定），而駢文「整、儷、諧」，大大發揮了中國文字獨有的特色，雖大盛於六朝，但早於《尚書》之中已見其端倪。
范甯是東晉人，因年代較早，他的《春秋穀梁傳．序》算不上是駢文的典範，駢儷之中有散句，四六句之中夾雜虛詞、摻有七字十字，文氣舒緩，沒有後期駢文呆滯之病，但有駢文文采華瞻、鏗鏘諧協的特色，最難得的是義理明透。
至於內容，便要說回《春秋》。《春秋》是孔子據魯史修訂而成的，公羊、穀梁、左氏三家為之作傳。傳者，解釋經義的文字及書籍。左氏以史事為事，補充《春秋》的內容；而公羊、穀梁則從解經的角度入手，闡發《春秋》的微言大義，因《春秋》內文短小，一字一語都寓之以褒貶。
《春秋》所記起自魯隱公元年，迄魯哀公十四年，共242年。魯哀公十四年，「西狩獲死麟。」於是，孔子便停筆不寫了。為什麼「孔子絕筆於獲麟」？范甯在注解《穀梁傳》時說：「今言獲，麟自為孔子來。」又把《春秋》與《詩經》連起來說：「夫〈關雎〉之化，王者之風。〈麟之趾〉，〈關雎〉之應也。然則斯麟之來，歸於王德者矣。《春秋》之文，廣大悉備，義始於隱公，道終於獲麟。」還是不明白？回頭再看文首節錄的序文，便可了然於胸。
五四新文學運動後，駢文被視為形式主義、華而不實、內容空洞的代名詞，幾乎摒棄於正規教育之外，新一代學生知之甚少，完全無視駢文是唐代及以後各朝近一千年來奏摺文章主要文體的事實。
誠然駢文是一種「帶着腳鐐跳舞」的文體，大大局限了創作者的靈活度，往往出現因文害意的情況，情文並茂的佳作因而不多，但不能因此便武斷地認為駢文是「形式主義的糟粕」。事實上，真正的大家，並不會因此而束手無策，反而因難見巧，其作品突顯了中國文字的「形」、「聲」之美。范甯以上一段文字便是有力的反證，而被譽為「中國第一部文學批評巨著」的《文心雕龍》也是以駢文書寫。即使歷代批評駢文的古文學家如韓愈、歐陽修等，都曾寫下流傳至今的駢文。
孔子說：「質過文則野，文過質則史。文質彬彬，然後君子。」放在藝術觀中，就是說內容要與文采並重，才是真正的千古至文。今天我們或許沒有客觀環境，學會寫駢文，但如果連機會也不給自己去了解它、弄懂它，便斷言它不值一哂，那真枉為一個會中文的人，平白錯失了中華文化中這幽深精微的部分。
後記：
在給這篇網誌找配圖時，無意找到去年初天安門廣場豎立孔子像後三個月，雕像被遷移到國家博物館的事件，期間鬧出不大不小的風波。一位網友為此創作了一篇新體駢文《祭孔文》，非恪守格律之作，但亦莊亦諧，令人莞爾，更發人深思，按此觀看視頻。
閱讀全文......
孔子睹滄海之橫流，迺喟然而歎曰：「文王既沒，文不在茲乎！」言文王之道喪，興之者在己。
於是就大師而正〈雅〉、〈頌〉，因魯史而脩《春秋》；
列〈黍離〉於〈國風〉，齊王德於邦君。
所以明其不能復雅，政化不足以被群后也。
於時則接乎隱公，故因茲以託始，
該二儀之化育，贊人道之幽變，
舉得失以彰黜陟，明成敗以著勸誡，
拯頹綱以繼三五，鼓芳風以扇遊塵。
一字之褒，寵踰華袞之贈；片言之貶，辱過巿朝之撻。
德之所助，雖賤必申；義之所抑，雖貴必屈。
故附勢匿非者無所逃其罪，潛德獨運者無所隱其名。
信不易之宏軌，百王之通典也。
先王之道既弘，麟感而來應。
因事備而終篇，故絕筆於斯年。
成天下之事業，定天下之邪正，莫善於春秋。
（節錄自范甯《春秋穀梁傳．序》）
「六朝」是指魏晉南北朝。六朝之文美，是因為當時人下筆，多為駢文，間與散體相雜。駢文者，通篇以對偶寫成。句子分為上下聯，其字數、詞性和結構幾乎完全相同，在聲律上講究平仄，而用詞則注重藻飾和用典。近代學者駱鴻凱在《文選學》中概其大要：「駢文之成，先之以調整句度，是曰裁對；繼之以鋪張典故，是曰隸事；進之以渲染色澤，是曰敷藻；終之以協諧音律，是曰調聲。」因句子以四字及六字為主，故也稱為「四六文」。
中國文字與生俱來兼具「形文」和「聲文」之美。形文者：整（前後句字數相同）、儷（對偶）、度（字數一定）；聲文者：韻（押韻）、諧（奇偶兩句的平仄相對）、律（四聲有所規定），而駢文「整、儷、諧」，大大發揮了中國文字獨有的特色，雖大盛於六朝，但早於《尚書》之中已見其端倪。
范甯是東晉人，因年代較早，他的《春秋穀梁傳．序》算不上是駢文的典範，駢儷之中有散句，四六句之中夾雜虛詞、摻有七字十字，文氣舒緩，沒有後期駢文呆滯之病，但有駢文文采華瞻、鏗鏘諧協的特色，最難得的是義理明透。
至於內容，便要說回《春秋》。《春秋》是孔子據魯史修訂而成的，公羊、穀梁、左氏三家為之作傳。傳者，解釋經義的文字及書籍。左氏以史事為事，補充《春秋》的內容；而公羊、穀梁則從解經的角度入手，闡發《春秋》的微言大義，因《春秋》內文短小，一字一語都寓之以褒貶。
《春秋》所記起自魯隱公元年，迄魯哀公十四年，共242年。魯哀公十四年，「西狩獲死麟。」於是，孔子便停筆不寫了。為什麼「孔子絕筆於獲麟」？范甯在注解《穀梁傳》時說：「今言獲，麟自為孔子來。」又把《春秋》與《詩經》連起來說：「夫〈關雎〉之化，王者之風。〈麟之趾〉，〈關雎〉之應也。然則斯麟之來，歸於王德者矣。《春秋》之文，廣大悉備，義始於隱公，道終於獲麟。」還是不明白？回頭再看文首節錄的序文，便可了然於胸。
五四新文學運動後，駢文被視為形式主義、華而不實、內容空洞的代名詞，幾乎摒棄於正規教育之外，新一代學生知之甚少，完全無視駢文是唐代及以後各朝近一千年來奏摺文章主要文體的事實。
誠然駢文是一種「帶着腳鐐跳舞」的文體，大大局限了創作者的靈活度，往往出現因文害意的情況，情文並茂的佳作因而不多，但不能因此便武斷地認為駢文是「形式主義的糟粕」。事實上，真正的大家，並不會因此而束手無策，反而因難見巧，其作品突顯了中國文字的「形」、「聲」之美。范甯以上一段文字便是有力的反證，而被譽為「中國第一部文學批評巨著」的《文心雕龍》也是以駢文書寫。即使歷代批評駢文的古文學家如韓愈、歐陽修等，都曾寫下流傳至今的駢文。
孔子說：「質過文則野，文過質則史。文質彬彬，然後君子。」放在藝術觀中，就是說內容要與文采並重，才是真正的千古至文。今天我們或許沒有客觀環境，學會寫駢文，但如果連機會也不給自己去了解它、弄懂它，便斷言它不值一哂，那真枉為一個會中文的人，平白錯失了中華文化中這幽深精微的部分。
 |
| 新體駢文《祭孔文》 |
在給這篇網誌找配圖時，無意找到去年初天安門廣場豎立孔子像後三個月，雕像被遷移到國家博物館的事件，期間鬧出不大不小的風波。一位網友為此創作了一篇新體駢文《祭孔文》，非恪守格律之作，但亦莊亦諧，令人莞爾，更發人深思，按此觀看視頻。
閱讀全文......
2012年2月11日 星期六
原汁原味的作家故居
偶爾在博客上刊登一些翻譯習作，都是英譯中的，這次轉變一下，把小思去年自日本關西回來後所寫的四篇文章摘譯成英文，主題是安藤忠雄設計的司馬遼太郎記念館。譯文後附上原文節錄。
The spirit of writing never dashes
I've long yearned for visiting the Shiba Ryotaro Memorial Museum in Osaka City. It attracts me not only because it's an Ando Tadao's design, but also due to its huge wall bookshelf with tens of thousands of books.
Taking an alleyway from the main street, Shiba's house is located in a quiet concealed lane in a manner similar to most authors' former residences, only revealing itself through pale road signs along the path. Outside the garden door, some elderly volunteers, who were also Shiba's loyal readers, were on duty and guided us around. Trees and grass were thriving, vivacious and lively. The house lay sideways to the path, with study room's lamp on, books on the desk, bookshelf tidying up, and a felt in front of the chair. It looked like that Shiba had just left the study room for a walk and would be back after a while.
Passing through the Ando's signature curving glass corridor, I hardly slowed down my steps as the main house was at the end of the corridor. However, we still watched the guide video. It told that Shiba's collection of some 20,000 books was remained in his house, taking back in the wall bookshelf and various bookshelves in study room, stack room, front hall, under the corridors and along the wall. I paid special attention to the books he read. What does a historical novelist read? The books ranged over various topics, such as local chronicles, sociology, Japanese history, military history, history of Buddhism, daily life of ordinary people, biographies, works of the notable, etc. It's said that he read each and every book related to the theme of his writing. I believe it's what a historical novelist should do.
After the guide video, we walked downstairs underground to look up at the 11-foot huge wall bookshelf as Ando had been, gazing humbly at the space where the spirit of writing never dashes.
The best former residence of authors
I love visiting authors' former houses, in the hope to look for traces and artistic conceptions of people who express their souls through words.
Shiba's former residence set an example for the rest. In addition to the wall bookshelf at which Ando made us look up and his unique architectural language of exposed concrete construction, he also intentionally preserved the original features of Shiba's house to show his respect. Two years after the author's death, Ando took on the assignment of building the memorial. He was greatly in awe of the books Shiba read and collected, hence determined to conserve his house, his books and accordingly his spirit.
The study room was burst with the author's vitality. Under the glow of the lamp, all stationery was on the desk, as though its master had left a moment ago and would return soon. Above all, it's how the books were preserved. Shiba wrote historical novels and books were his source of nutrition, which Ando called that "the origin of creation". In 1973, in Kukai no fukei, Shiba depicted the story of Kukai, the grand Japanese Buddhist master, his stay in Tang China and his subsequent return. He then collected a lot of books on the history of Buddhism, works of Kukai and the historical bibliography of Tang China. In 1977, to write Kouu to Ryuho, he collected historical books of Chu-Han contention, a period from 206 to 202 BC before the establishment of Han China, and skimmed through the chronologies to an extent that papers were dilapidated.
Books preserve the spirit of an author. Breaking apart the collection will lose the significance. Neither is it a good arrangement for us to build a person library for the author and categorize the books according to library system. The Shiba Ryotaro Memorial Museum has demonstrated how to preserve an author's residence.
Shiba's manuscripts
I like reading author manuscripts, paying extra attention to the areas they made amendments. In the shop of the memorial, I bought a printed version of Shiba's manuscript, For those of you living in the 21st century, specially written for textbooks of primary six schools in 1989. Earlier I had read its Chinese translation in the Internet. I feel it's not easy for Shiba, a renowned historical novelist, to write for primary six school students. However, the warm and deeply sincere note in his writing impressed me. His teaching should be remembered by the adult, as well as school kids.
"The science and technology of the 21st century will become more advanced, won't it? Nevertheless, you should not allow yourself engulfed by it. Man should act as a river, identifying his or her direction to control the flow of science and technology. I hope all of you can ascertain yourself and guide the science and technology to a correct path."
Shiba, with other educators and literary authors of post-Meiji modernization, put an emphasis on the respect to the nature and mutual help of human beings. We believe it's the way how we can live on.
This manuscript highlighted one of the characteristics of Shiba's – he liked to use pencils of different colours in his papers. Green pencils were to delete characters. He put forth his strength in crossing out the sentences and covered all the words written in ink pens. Blue, yellow and red pencils were to add circles and then write characters inside circles. Looking at the colourful manuscript, I immersed myself in Shiba's garden. If I had knew Japanese, I could have traced the relocation of words and sentence and joined together to form again the soul picture of Shiba. Until his death, Shiba declined to use computer for writing. Manuscript was one of his insistences of not being controlled by science and technology.
Paying respect properly
Although the memorial was a design of Ando, it's not of his typical design – lacking the usual contrast of the shadow with the light.
The memorial, consisting of a curving corridor and a two-storey main structure, was in a sufficient and even lighting condition. The cabinet in the lower level exhibited Shiba's daily stationery, eyeglasses, manuscripts, etc. while the wall bookshelf of the opposite direction correspondingly displayed how he categorized his books according to his writing. This design was so important that it explained the origin of Shiba's creation, his thought, his emotion and his research nutrition. Ando usually made use of space to pinpoint vastness, while the vastness of the memorial gave the focus on substance. As Ando said, "Relying on the carefree and unique culture will surprisingly give rise to the strength of our thoughts." He paid his respect to the author in this manner.
There was a small screening room at the underground two. The volunteers seriously reminded us of watching the documentary on time. It followed Shiba's trail of obtaining writing materials for Moeyo Ken and travelled around Hokkaido and other related places. The original piece was also recited in the film. It's a meticulous and affectionate masterpiece.
I contemplated while I watched. Collections of books of Hong Kong's authors were scattered in the universities, the Central Library, second-book stores and waste paper recycle markets. They were what I was ashamed of.
文字精神不滅的空間（《明報》，2011/11/26）
......一直渴望去參觀東大阪市的司馬遼太郎記念館。這館的吸引力非獨因為安藤忠雄設計的關係，而是那堵藏着幾萬冊書的書牆。從大街轉入小巷，跟許多作家故居一樣，都隱藏在靜雅小巷中，只是沿路已見雅淡的指示標誌。小園門外有上了年紀的義工來指引──作家的忠實老讀者來值班。這個季節沒有油菜花，可是小園幽幽，草樹繁茂，生命的感覺很強。先是小徑旁的故居所在，遙望隔了玻璃的書房，燈亮着，書桌上，還有書。貼牆書架上也整齊列了書，躺椅前的腳墊上疊好一張暖氈，一切妥貼明亮，彷彿司馬遼太郎剛站起來，離開書房走出去散步，就快回來的樣子。
經過著名的安藤忠雄式突顯光影的玻璃迴廊，我幾乎沒停留步履，只因盡頭處就是記念館的主體所在。一進去，那堵書牆在望。可是我們還是乖乖先看了介紹錄影片。這扼要指引很重要，司馬的藏書沒有外移，除了書牆上兩萬多本書外，原來書齋、玄關、廊下、書庫，各邊均全是書架，共有兩萬多本。我特別注意他所讀的書，一個寫歷史小說的作家讀甚麼書？地方志、社會學、日本史、軍事史、佛教史、庶民生活史、人物傳記、名人全集……據說只要與他要寫的主題有關的書，無一遺漏，我相信這才是歷史小說家的應有本色。
看畢介紹片，我們就沿梯階下地下一層。十一公尺擎天書牆，甚麼叫仰望？安藤忠雄就教我們一起站在書牆下，謙卑地仰望這文字精神不滅的空間。
作家故居的夢（《明報》，2011/11/27）
我愛探訪作家故居。盼望在那兒尋索一個用文字表達心靈的人的氣韻痕跡。……
……司馬遼太郎的故居，果然圓了作家故居的夢。先別說安藤忠雄設計的那堵叫人仰望的書牆、清水混凝土的獨特建築語言，只說安藤的刻意保持故居原貌的崇高敬意。他在司馬遼太郎逝世兩年後，承接了建館委託，就下定決心要顯示作家的著作精神面貌。他給所讀所藏書震懾了，保留書，即保留作家的心靈。故首要條件是讓故居原樣存在。
那書房，真夠作家的生氣。溫煦燈光下，一切寫作文具在，彷彿作家剛走開，很快就回來。還有最理想的是書的保存。作家寫歷史小說，所讀書就是精神養分，安藤稱之為「創作の原點」。1973 年寫《空海の風景》，描弘法大師入唐至歸國故事，他的藏書就有大量佛教歷史、空海全集、唐代歷史文獻。1977 年寫《項羽と劉邦》，藏書均見漢楚史籍。所用歷史年表已翻得破殘不堪，泛黃的紙本得到多少作家的手澤？
保存作家的心靈，拆散了的藏書，已失去意義，就算成為個人文庫，卻依圖書館例編碼入藏，也不見得理想。司馬遼太郎的記念館，是示範，圓了作家故居的夢。
司馬遼太郎的手稿（《明報》，2011/12/03）
我喜歡看作家的手稿，特別細讀他們的修改痕跡。在司馬遼太郎記念館小賣部，我買了一本他在1989 年專誠為小學六年級教科書寫的〈給活在二十一世紀的你們〉的手稿印刷版。這文章的中譯本早在網上讀到，一位大歷史小說作家，要為小學六年級學生寫文章，我總覺真的不容易下筆。但讀著他的文章，很感動，情真意重，不應只是小學生讀，成人讀了，也一定會記住他的勸勉。……
「二十一世紀的科學技術應該更發達了吧？但不能讓科學技術，有如洪水般地吞沒你們，人應該像河川一樣，確立流向來支配科學技術，希望你們能把科學技術引導到正確方向，使自己更確定自己。」他與明治維新後許多教育家文學家一樣，講求人對大自然的崇敬，人與人之間的互助，這是人類自存之道，我們應該相信。
這手稿還突出一個司馬遼太郎的寫稿特點。他喜用不同顏色的鉛筆，在稿紙上圈來劃去。綠色是把文字刪去，劃得很用力，墨水筆寫的字給全蓋了。藍色、黃色、紅色、畫圈圈，再在圈中加字，那些不同顏色一定具備隱喻。注視那花碌碌的手稿，好像進入司馬遼太郎的花園。如果懂日文，可以從中追查一花一葉的位置變換，試試湊拼成司馬遼太郎的心靈圖畫。司馬遼太郎直到去世，都不用電腦寫稿。手稿，也正是他不給科學技術支配的一種堅持。
這樣才是致敬（《明報》，2011/12/04）
……雖然這是安藤忠雄作品，但卻不太像安藤風格，因為它少了常見的陰翳與光影互攝的手法。
整座記念館，由光線通透的曲廊到主體兩層建築，都在一種均勻光線照射下。低層展櫃中作家平日用的文具、眼鏡、手稿，……與另一邊書牆的用書互相呼應──書牆和書齋的書，依作家要用要讀的分類排列。這種設計十分重要，可以看得出作家的創作原點所在，心思、情緒、研究養份都在那裡。拆散了就是不敬。而安藤一貫利用空間手法都突出「空」，只有這館卻在宏大中強調了充實，……正如安藤自己說：「仰賴自然獨有的文化土壤中，有時會展現驚人氣魄的是人心的強度。」他就是以此精神向作家致敬。
地下二層還有一間小放映室，義工認真提醒我們準時進去看紀錄片。那是追蹤司馬遼太郎寫《燃えよ剣》取材經過，在北海道五稜郭、古戰場所在地搜索、有原作朗誦，細意而情深追蹤作家的步履。
一路看，我一路想，散落在香港各大學、中央圖書館、舊書店、廢紙場的作家藏書，心中愧怍實甚。
閱讀全文......
The spirit of writing never dashes
Taking an alleyway from the main street, Shiba's house is located in a quiet concealed lane in a manner similar to most authors' former residences, only revealing itself through pale road signs along the path. Outside the garden door, some elderly volunteers, who were also Shiba's loyal readers, were on duty and guided us around. Trees and grass were thriving, vivacious and lively. The house lay sideways to the path, with study room's lamp on, books on the desk, bookshelf tidying up, and a felt in front of the chair. It looked like that Shiba had just left the study room for a walk and would be back after a while.
Passing through the Ando's signature curving glass corridor, I hardly slowed down my steps as the main house was at the end of the corridor. However, we still watched the guide video. It told that Shiba's collection of some 20,000 books was remained in his house, taking back in the wall bookshelf and various bookshelves in study room, stack room, front hall, under the corridors and along the wall. I paid special attention to the books he read. What does a historical novelist read? The books ranged over various topics, such as local chronicles, sociology, Japanese history, military history, history of Buddhism, daily life of ordinary people, biographies, works of the notable, etc. It's said that he read each and every book related to the theme of his writing. I believe it's what a historical novelist should do.
After the guide video, we walked downstairs underground to look up at the 11-foot huge wall bookshelf as Ando had been, gazing humbly at the space where the spirit of writing never dashes.
The best former residence of authors
I love visiting authors' former houses, in the hope to look for traces and artistic conceptions of people who express their souls through words.
Shiba's former residence set an example for the rest. In addition to the wall bookshelf at which Ando made us look up and his unique architectural language of exposed concrete construction, he also intentionally preserved the original features of Shiba's house to show his respect. Two years after the author's death, Ando took on the assignment of building the memorial. He was greatly in awe of the books Shiba read and collected, hence determined to conserve his house, his books and accordingly his spirit.
The study room was burst with the author's vitality. Under the glow of the lamp, all stationery was on the desk, as though its master had left a moment ago and would return soon. Above all, it's how the books were preserved. Shiba wrote historical novels and books were his source of nutrition, which Ando called that "the origin of creation". In 1973, in Kukai no fukei, Shiba depicted the story of Kukai, the grand Japanese Buddhist master, his stay in Tang China and his subsequent return. He then collected a lot of books on the history of Buddhism, works of Kukai and the historical bibliography of Tang China. In 1977, to write Kouu to Ryuho, he collected historical books of Chu-Han contention, a period from 206 to 202 BC before the establishment of Han China, and skimmed through the chronologies to an extent that papers were dilapidated.
Books preserve the spirit of an author. Breaking apart the collection will lose the significance. Neither is it a good arrangement for us to build a person library for the author and categorize the books according to library system. The Shiba Ryotaro Memorial Museum has demonstrated how to preserve an author's residence.
Shiba's manuscripts
I like reading author manuscripts, paying extra attention to the areas they made amendments. In the shop of the memorial, I bought a printed version of Shiba's manuscript, For those of you living in the 21st century, specially written for textbooks of primary six schools in 1989. Earlier I had read its Chinese translation in the Internet. I feel it's not easy for Shiba, a renowned historical novelist, to write for primary six school students. However, the warm and deeply sincere note in his writing impressed me. His teaching should be remembered by the adult, as well as school kids.
"The science and technology of the 21st century will become more advanced, won't it? Nevertheless, you should not allow yourself engulfed by it. Man should act as a river, identifying his or her direction to control the flow of science and technology. I hope all of you can ascertain yourself and guide the science and technology to a correct path."
Shiba, with other educators and literary authors of post-Meiji modernization, put an emphasis on the respect to the nature and mutual help of human beings. We believe it's the way how we can live on.
This manuscript highlighted one of the characteristics of Shiba's – he liked to use pencils of different colours in his papers. Green pencils were to delete characters. He put forth his strength in crossing out the sentences and covered all the words written in ink pens. Blue, yellow and red pencils were to add circles and then write characters inside circles. Looking at the colourful manuscript, I immersed myself in Shiba's garden. If I had knew Japanese, I could have traced the relocation of words and sentence and joined together to form again the soul picture of Shiba. Until his death, Shiba declined to use computer for writing. Manuscript was one of his insistences of not being controlled by science and technology.
Paying respect properly
Although the memorial was a design of Ando, it's not of his typical design – lacking the usual contrast of the shadow with the light.
The memorial, consisting of a curving corridor and a two-storey main structure, was in a sufficient and even lighting condition. The cabinet in the lower level exhibited Shiba's daily stationery, eyeglasses, manuscripts, etc. while the wall bookshelf of the opposite direction correspondingly displayed how he categorized his books according to his writing. This design was so important that it explained the origin of Shiba's creation, his thought, his emotion and his research nutrition. Ando usually made use of space to pinpoint vastness, while the vastness of the memorial gave the focus on substance. As Ando said, "Relying on the carefree and unique culture will surprisingly give rise to the strength of our thoughts." He paid his respect to the author in this manner.
There was a small screening room at the underground two. The volunteers seriously reminded us of watching the documentary on time. It followed Shiba's trail of obtaining writing materials for Moeyo Ken and travelled around Hokkaido and other related places. The original piece was also recited in the film. It's a meticulous and affectionate masterpiece.
I contemplated while I watched. Collections of books of Hong Kong's authors were scattered in the universities, the Central Library, second-book stores and waste paper recycle markets. They were what I was ashamed of.
文字精神不滅的空間（《明報》，2011/11/26）
......一直渴望去參觀東大阪市的司馬遼太郎記念館。這館的吸引力非獨因為安藤忠雄設計的關係，而是那堵藏着幾萬冊書的書牆。從大街轉入小巷，跟許多作家故居一樣，都隱藏在靜雅小巷中，只是沿路已見雅淡的指示標誌。小園門外有上了年紀的義工來指引──作家的忠實老讀者來值班。這個季節沒有油菜花，可是小園幽幽，草樹繁茂，生命的感覺很強。先是小徑旁的故居所在，遙望隔了玻璃的書房，燈亮着，書桌上，還有書。貼牆書架上也整齊列了書，躺椅前的腳墊上疊好一張暖氈，一切妥貼明亮，彷彿司馬遼太郎剛站起來，離開書房走出去散步，就快回來的樣子。
經過著名的安藤忠雄式突顯光影的玻璃迴廊，我幾乎沒停留步履，只因盡頭處就是記念館的主體所在。一進去，那堵書牆在望。可是我們還是乖乖先看了介紹錄影片。這扼要指引很重要，司馬的藏書沒有外移，除了書牆上兩萬多本書外，原來書齋、玄關、廊下、書庫，各邊均全是書架，共有兩萬多本。我特別注意他所讀的書，一個寫歷史小說的作家讀甚麼書？地方志、社會學、日本史、軍事史、佛教史、庶民生活史、人物傳記、名人全集……據說只要與他要寫的主題有關的書，無一遺漏，我相信這才是歷史小說家的應有本色。
看畢介紹片，我們就沿梯階下地下一層。十一公尺擎天書牆，甚麼叫仰望？安藤忠雄就教我們一起站在書牆下，謙卑地仰望這文字精神不滅的空間。
作家故居的夢（《明報》，2011/11/27）
我愛探訪作家故居。盼望在那兒尋索一個用文字表達心靈的人的氣韻痕跡。……
……司馬遼太郎的故居，果然圓了作家故居的夢。先別說安藤忠雄設計的那堵叫人仰望的書牆、清水混凝土的獨特建築語言，只說安藤的刻意保持故居原貌的崇高敬意。他在司馬遼太郎逝世兩年後，承接了建館委託，就下定決心要顯示作家的著作精神面貌。他給所讀所藏書震懾了，保留書，即保留作家的心靈。故首要條件是讓故居原樣存在。
那書房，真夠作家的生氣。溫煦燈光下，一切寫作文具在，彷彿作家剛走開，很快就回來。還有最理想的是書的保存。作家寫歷史小說，所讀書就是精神養分，安藤稱之為「創作の原點」。1973 年寫《空海の風景》，描弘法大師入唐至歸國故事，他的藏書就有大量佛教歷史、空海全集、唐代歷史文獻。1977 年寫《項羽と劉邦》，藏書均見漢楚史籍。所用歷史年表已翻得破殘不堪，泛黃的紙本得到多少作家的手澤？
保存作家的心靈，拆散了的藏書，已失去意義，就算成為個人文庫，卻依圖書館例編碼入藏，也不見得理想。司馬遼太郎的記念館，是示範，圓了作家故居的夢。
司馬遼太郎的手稿（《明報》，2011/12/03）
我喜歡看作家的手稿，特別細讀他們的修改痕跡。在司馬遼太郎記念館小賣部，我買了一本他在1989 年專誠為小學六年級教科書寫的〈給活在二十一世紀的你們〉的手稿印刷版。這文章的中譯本早在網上讀到，一位大歷史小說作家，要為小學六年級學生寫文章，我總覺真的不容易下筆。但讀著他的文章，很感動，情真意重，不應只是小學生讀，成人讀了，也一定會記住他的勸勉。……
「二十一世紀的科學技術應該更發達了吧？但不能讓科學技術，有如洪水般地吞沒你們，人應該像河川一樣，確立流向來支配科學技術，希望你們能把科學技術引導到正確方向，使自己更確定自己。」他與明治維新後許多教育家文學家一樣，講求人對大自然的崇敬，人與人之間的互助，這是人類自存之道，我們應該相信。
這手稿還突出一個司馬遼太郎的寫稿特點。他喜用不同顏色的鉛筆，在稿紙上圈來劃去。綠色是把文字刪去，劃得很用力，墨水筆寫的字給全蓋了。藍色、黃色、紅色、畫圈圈，再在圈中加字，那些不同顏色一定具備隱喻。注視那花碌碌的手稿，好像進入司馬遼太郎的花園。如果懂日文，可以從中追查一花一葉的位置變換，試試湊拼成司馬遼太郎的心靈圖畫。司馬遼太郎直到去世，都不用電腦寫稿。手稿，也正是他不給科學技術支配的一種堅持。
這樣才是致敬（《明報》，2011/12/04）
……雖然這是安藤忠雄作品，但卻不太像安藤風格，因為它少了常見的陰翳與光影互攝的手法。
整座記念館，由光線通透的曲廊到主體兩層建築，都在一種均勻光線照射下。低層展櫃中作家平日用的文具、眼鏡、手稿，……與另一邊書牆的用書互相呼應──書牆和書齋的書，依作家要用要讀的分類排列。這種設計十分重要，可以看得出作家的創作原點所在，心思、情緒、研究養份都在那裡。拆散了就是不敬。而安藤一貫利用空間手法都突出「空」，只有這館卻在宏大中強調了充實，……正如安藤自己說：「仰賴自然獨有的文化土壤中，有時會展現驚人氣魄的是人心的強度。」他就是以此精神向作家致敬。
地下二層還有一間小放映室，義工認真提醒我們準時進去看紀錄片。那是追蹤司馬遼太郎寫《燃えよ剣》取材經過，在北海道五稜郭、古戰場所在地搜索、有原作朗誦，細意而情深追蹤作家的步履。
一路看，我一路想，散落在香港各大學、中央圖書館、舊書店、廢紙場的作家藏書，心中愧怍實甚。
閱讀全文......
2011年10月19日 星期三
如果中國泡沫爆破，怎辦？
前言：這是陳雲在Facebook上推介的文章，闡釋中國當前面對的經濟問題，寫得深入淺出，難得的是既沒有「捧殺」中國，亦沒有「棒殺」中國，論述時不偏不倚，全文翻譯如下。What If the China Bubble Bursts?, Times Magazine, 2011/10/17.
什麼是目前最重要的全球經濟問題呢？其中一個必然是歐元會否崩潰，另一個可能是美國會否陷入雙底衰退，第三個也是長遠來說最重要的問題，就是中國能否從歷來最大的房地產泡沫中找到出路？
對於西方人來說，這問題可能有點奇怪，大家聽的都是亞洲崛起以至中國競爭力不斷上升的報導。可是，一如美國共和黨要削減政府支出，「把怪獸餓死」，中國共產黨也嘗試控制以借貸推動的房地產旺市──成就經濟奇蹟的核心。這是有計劃重整中國經濟的一部分，令經濟從依賴生產和出口，轉為以本土服務市場為主。然而，萬一中共的政策令房地產價值大幅滑落，便會打擊那些收入與盈利增長緊貼中國經濟發展的跨國企業，而美國也可能因此再次陷入衰退。
中國經濟增長情況，受到全球關注，因為它是環球經濟的火車頭。2010年，中國佔全球經濟增長的19%，預期今年將達24%。中國的增長動力對歐美的經濟復甦至為關鍵。
當華盛頓透過議員在國會艱辛辯論如何達致平衡預算、經濟學者為解決低增長高失業的問題而爭論不休時，中國在過去數十年全速發展，不曾有過意外，興旺的經濟反映在房地產市場上。今年首六個月，中國在房地產市場的投資額較2010年同期上升32.9%，而中國今年經濟預期增長超過9%，與後鄧小平「具中國特色的社會主義」時代的平均增長相若。
中國由1978年的寂寂無聞發展至今天，成為全球第二大經濟體，多數論述都歸功於廉價勞工，這當然是一個因素，但廉價資本和土地也是主因。大部分中國人都勤於儲蓄，把省下來的存入銀行戶口，但利率卻較通脹率要低，結果這些資金都流入國有企業，用來興建工廠和大廈，造就中國的經濟奇蹟。
不過中國人對金錢管理頗為在行，他們看到上層以低價購入土地發展，賺得滿堂紅，但只有「有關係」的官員才可能從土地原住戶的手上取得土地，一般人是無法賺取這些惡貫滿盈的利潤，但他們可在項目發展後期參與房地產投資，讓財富每年累積增長。只要在中國住上一兩天，便曉得房地產是大眾最關心的事情，樓房買賣熾熱，價格在過去五年上升了三倍。
問題是這個建設泡沫（不僅是住房，還包括商業物業）會否爆破？在中國任何地方，都可看到興建中的新機場和高速鐵路、一座座座聳立在黑夜之中空置無光的樓房、使用率不足的漂亮公路、橋樑和隧道、等待居民入住的新落成「鬼城」。內蒙古康巴什就是這樣一座「鬼城」，它擁有一個城市所需的一切，包括購入樓房的投資者，但本雜誌去年已報導，這座城鎮至今依然空置。為什麼中國仍要不斷大興土木？因為這能創造就業，並為與該項建設有關的單位帶來財富。
1949年，毛澤東上台後，中國曾短暫實驗以內需推動經濟增長，但這導致資金流走、依賴外國借貸的情況，引起領導層震驚，於是中共決定以國家資本開支集中生產和出口。生產「中國製造」商品的工廠，與支撐工廠的基建，雙雙鼓勵中國大興土木，結果高樓大廈供應過盛，佈滿神州各地。
中國今天面對的問題，是這個運作良好的經濟模式，經過三十年，開始出現疲態。那些製造全球所需的工廠是很久以前建成的，而且亞洲很多其他地區的出產品遠較中國便宜，所以投資回報率不斷下降。
雖然全國很多地方的水不能飲用、空氣難以呼吸，中共仍得到廣泛的支援。中共的宣傳單位指稱，中共抹除了西方在19、20世紀加諸在中國身上的羞辱。即使是為個人自由和公民權利抱不平的知識份子，也因為愛國心，而認同中共。然而，不顧一切、追求經濟增長所造成的負面影響，開始在全國浮現：針對中共腐敗（如沒有合理賠償的收地行動）的大型抗議活動，不斷出現，數目之多連政府去年也沒有對所有活動作出懲處；多個地區的政府設施遭憤怒的群眾放置炸藥，他們的不滿已累積至不在乎自己行動後果的程度。
北京知道是時候改變政策。中共最新的五年計劃顯示要從出口及建設的模式轉為推動內需的方向，但如它所遇到的，知易行難。
當局遇到的一個問題，是它無法停止廉價資金流入國有企業，這些企業用借貸得來的錢直接投資房地產，或借錢給這些投資者。公司的頭頭是中共的高層，他們不斷引入廉價資金，賺取利潤，從而提升他們在黨內的地位。如果中共駕馭資金流入國有企業的意圖，招致物業價格大幅下跌，將為中國財政系統帶來重大震盪，連美國也感受得到。
過去國有銀行在貸款給與國家有關的大型企業時，往往造成大筆壞賬，需要撥備。在1998年及2004-05年期間，有總值5,000億元的借貸變成不良資產，政府把它們轉入特設的投資機構內，意圖製造已遏止問題的假象。由於國家是這些大銀行的持有人，故能以人民的儲蓄支付壞賬，結果人民便要為此次撥備行動買單。
傳言中國將有新一輪大規模的撥備行動。如果北京是認真轉投消費模式發展經濟的話，便要了解把壞賬轉嫁給人民，是會妨礙目標的達成。近十年，中國的家庭收入佔GDP的比例持續下降，即使人民的工資上升，但如果要不斷支持緊急財政援助，而不能從儲蓄中賺取任何東西，人們是難以多花錢購物。政府最近降低消費品的稅率，但除非它能逆轉家庭收入佔GDP比例下降的情況，否則人們是不會消費的。
另一個阻礙北京轉投新經濟模式的問題，是省市政府沉迷於以賣地創造收益。根據財政部的統計，2010年賣地收益總計5000億元，是上一年度的一倍多。由於地方官員的升遷是根據地方的GDP增長數字，而賣地是地方財政的重要部分，故難以制止地方官員大興土木。
當然，在爆破之前，是沒有泡沫的。即使一個空城也不足以說服那些還記得上海花了很長日子才把浦東帶旺的人，樂觀者說，雖然無處不在的漂亮橋樑、道路、隧道，今天的使用率低下，但難保有一天需求趕上來時，它們會成為推動經濟增長的催化劑。
可是，如果泡沫爆破，將對美國有嚴重的影響。去年美國向中國售賣920億元的商品和服務，如果中國成功從廉價土地及資本的模式中轉型，順利過度為依靠本土消費的經濟體，則感謝上帝；但如果中國土地價格急速下跌，便會對原材料需求降低，世界商品市場及全球貿易都會出現衰退。
這很可能造成西方更高的失業率。現在美國經濟已有怪現象，有大量資金的公司既不買貨也不請人，如果中國經濟變得遲緩，可以想像他們更不會進行任何活動，而美國政府早在2008年金融海嘯後增加職位空缺，現已再無能為力。
資深的中國官員私底下都擔心經濟硬着陸。雖然觀察家信誓旦旦說，中國不會在領導層2012年換屆前出現經濟下滑，但2008年北京奧運前，也有說法中國股票市場不會崩潰，可是事實是相反。中共小心翼翼，尋求新的經濟模式，推動經濟增長，它現在最不需要的是美國對其出口作出制裁。明白中美經濟同舟共濟的人，會採取更有效的方法，就是鼓勵美國科技產品出口，幫助中國發展服務業。美國需要經濟穩定發展的中國，不僅是為了購買美國的國債，還有美國的產品和服務。
閱讀全文......
 |
| Link to China's Extraordinary Buildings |
對於西方人來說，這問題可能有點奇怪，大家聽的都是亞洲崛起以至中國競爭力不斷上升的報導。可是，一如美國共和黨要削減政府支出，「把怪獸餓死」，中國共產黨也嘗試控制以借貸推動的房地產旺市──成就經濟奇蹟的核心。這是有計劃重整中國經濟的一部分，令經濟從依賴生產和出口，轉為以本土服務市場為主。然而，萬一中共的政策令房地產價值大幅滑落，便會打擊那些收入與盈利增長緊貼中國經濟發展的跨國企業，而美國也可能因此再次陷入衰退。
中國經濟增長情況，受到全球關注，因為它是環球經濟的火車頭。2010年，中國佔全球經濟增長的19%，預期今年將達24%。中國的增長動力對歐美的經濟復甦至為關鍵。
當華盛頓透過議員在國會艱辛辯論如何達致平衡預算、經濟學者為解決低增長高失業的問題而爭論不休時，中國在過去數十年全速發展，不曾有過意外，興旺的經濟反映在房地產市場上。今年首六個月，中國在房地產市場的投資額較2010年同期上升32.9%，而中國今年經濟預期增長超過9%，與後鄧小平「具中國特色的社會主義」時代的平均增長相若。
中國由1978年的寂寂無聞發展至今天，成為全球第二大經濟體，多數論述都歸功於廉價勞工，這當然是一個因素，但廉價資本和土地也是主因。大部分中國人都勤於儲蓄，把省下來的存入銀行戶口，但利率卻較通脹率要低，結果這些資金都流入國有企業，用來興建工廠和大廈，造就中國的經濟奇蹟。
不過中國人對金錢管理頗為在行，他們看到上層以低價購入土地發展，賺得滿堂紅，但只有「有關係」的官員才可能從土地原住戶的手上取得土地，一般人是無法賺取這些惡貫滿盈的利潤，但他們可在項目發展後期參與房地產投資，讓財富每年累積增長。只要在中國住上一兩天，便曉得房地產是大眾最關心的事情，樓房買賣熾熱，價格在過去五年上升了三倍。
 |
| 內蒙古康巴什 |
1949年，毛澤東上台後，中國曾短暫實驗以內需推動經濟增長，但這導致資金流走、依賴外國借貸的情況，引起領導層震驚，於是中共決定以國家資本開支集中生產和出口。生產「中國製造」商品的工廠，與支撐工廠的基建，雙雙鼓勵中國大興土木，結果高樓大廈供應過盛，佈滿神州各地。
中國今天面對的問題，是這個運作良好的經濟模式，經過三十年，開始出現疲態。那些製造全球所需的工廠是很久以前建成的，而且亞洲很多其他地區的出產品遠較中國便宜，所以投資回報率不斷下降。
雖然全國很多地方的水不能飲用、空氣難以呼吸，中共仍得到廣泛的支援。中共的宣傳單位指稱，中共抹除了西方在19、20世紀加諸在中國身上的羞辱。即使是為個人自由和公民權利抱不平的知識份子，也因為愛國心，而認同中共。然而，不顧一切、追求經濟增長所造成的負面影響，開始在全國浮現：針對中共腐敗（如沒有合理賠償的收地行動）的大型抗議活動，不斷出現，數目之多連政府去年也沒有對所有活動作出懲處；多個地區的政府設施遭憤怒的群眾放置炸藥，他們的不滿已累積至不在乎自己行動後果的程度。
北京知道是時候改變政策。中共最新的五年計劃顯示要從出口及建設的模式轉為推動內需的方向，但如它所遇到的，知易行難。
當局遇到的一個問題，是它無法停止廉價資金流入國有企業，這些企業用借貸得來的錢直接投資房地產，或借錢給這些投資者。公司的頭頭是中共的高層，他們不斷引入廉價資金，賺取利潤，從而提升他們在黨內的地位。如果中共駕馭資金流入國有企業的意圖，招致物業價格大幅下跌，將為中國財政系統帶來重大震盪，連美國也感受得到。
過去國有銀行在貸款給與國家有關的大型企業時，往往造成大筆壞賬，需要撥備。在1998年及2004-05年期間，有總值5,000億元的借貸變成不良資產，政府把它們轉入特設的投資機構內，意圖製造已遏止問題的假象。由於國家是這些大銀行的持有人，故能以人民的儲蓄支付壞賬，結果人民便要為此次撥備行動買單。
傳言中國將有新一輪大規模的撥備行動。如果北京是認真轉投消費模式發展經濟的話，便要了解把壞賬轉嫁給人民，是會妨礙目標的達成。近十年，中國的家庭收入佔GDP的比例持續下降，即使人民的工資上升，但如果要不斷支持緊急財政援助，而不能從儲蓄中賺取任何東西，人們是難以多花錢購物。政府最近降低消費品的稅率，但除非它能逆轉家庭收入佔GDP比例下降的情況，否則人們是不會消費的。
另一個阻礙北京轉投新經濟模式的問題，是省市政府沉迷於以賣地創造收益。根據財政部的統計，2010年賣地收益總計5000億元，是上一年度的一倍多。由於地方官員的升遷是根據地方的GDP增長數字，而賣地是地方財政的重要部分，故難以制止地方官員大興土木。
可是，如果泡沫爆破，將對美國有嚴重的影響。去年美國向中國售賣920億元的商品和服務，如果中國成功從廉價土地及資本的模式中轉型，順利過度為依靠本土消費的經濟體，則感謝上帝；但如果中國土地價格急速下跌，便會對原材料需求降低，世界商品市場及全球貿易都會出現衰退。
這很可能造成西方更高的失業率。現在美國經濟已有怪現象，有大量資金的公司既不買貨也不請人，如果中國經濟變得遲緩，可以想像他們更不會進行任何活動，而美國政府早在2008年金融海嘯後增加職位空缺，現已再無能為力。
資深的中國官員私底下都擔心經濟硬着陸。雖然觀察家信誓旦旦說，中國不會在領導層2012年換屆前出現經濟下滑，但2008年北京奧運前，也有說法中國股票市場不會崩潰，可是事實是相反。中共小心翼翼，尋求新的經濟模式，推動經濟增長，它現在最不需要的是美國對其出口作出制裁。明白中美經濟同舟共濟的人，會採取更有效的方法，就是鼓勵美國科技產品出口，幫助中國發展服務業。美國需要經濟穩定發展的中國，不僅是為了購買美國的國債，還有美國的產品和服務。
閱讀全文......
2011年10月11日 星期二
電腦界巨擘之逝
前言：蘋果創辦人喬布斯英年早逝，享年僅56歲。朋友問我有什麼看法，我回答說沒有，因為我不是「果粉」，對於我來說，喬布斯跟其他矽谷公司的創辦人沒有什麼不同。為了不令朋友失望，我翻譯了《經濟學人》(The Economist)的訃文，以饗讀者。
在電腦或其他業界，沒有人能像史蒂夫．喬布斯一樣站在台上演出。產品一推出，他就獨自站在黑色的舞台上，在觀眾的陣陣驚歎聲中，召喚「魔幻」、「不可思議」的新電子玩意。產品發佈會是他這位表演大師的舞台。他曾解釋說，電腦所做的無非是計算，但運算過程快得令結果如魔術一般出現。終其一生，他就是用魔術包裝出設計高雅、容易使用的產品。
在七十年代，他是首批人看到賣電腦給一般用戶這概念有無限潛力。當時的電腦螢幕是黑底綠字，使用磁碟儲存數據，如果說電腦快要變成無所不在，似乎是天方夜譚，然而喬布斯是少數先行者之一，知道這個時代即將來臨。更重要的是，他有不尋常的本領：能以局外人、用家的角度來看電腦，而不僅以當局者或工程師的角度。對這方面，他歸功於自己任性少年時代的經歷。
喬布斯在矽谷長大，熱愛電腦。六十年代後期，年少的他在不相識的情況下，打電話給偶像威廉．休利特(Bill Hewlett)，傾談後，便進入惠普(Hewlett-Packard)做暑期工。然而，經歷了大學輟學、遊歷印度、皈依佛教、實驗迷幻藥後，喬布斯才回到加州，於1976年的愚人節在父母的車房裏合辦創立了蘋果電腦。他曾說：「很多我們業界的人，沒有多種多樣的經歷，所以作出很線性的解決方案，因為沒有足夠的點來連結事物。」他表示，如果比爾．蓋茨「在年輕時曾嘗過迷幻藥，或到過印度教的聚會所，他的視野會更寬闊。」
以喬布斯自己為例，他大學輟學後，上書法課程，表面上讓他愛上了無用的印刷術，但蘋果電腦1984年推出首創以滑鼠推動、圖像化的電腦Macintosh時，能支援不同字體，便是它一項重要的特色。Macintosh配備視窗、圖示和選項表，以「大部分人的電腦」為銷售口號。蘋果電腦初次成功，為喬布斯賺取財當，他期望能賣出數以千萬計的電腦，可是Macintosh並不如喬布斯所冀望的，沒得到大眾市場的認同，而喬布斯則被蘋果電腦董事局攆走。
然而，連串災難最終卻是一份祝福。喬布斯後來說：「這是我一生中最好的事情。」離開蘋果電腦後，他合辦創立了一家專職電腦圖像的Pixar和另一家電腦製造公司NeXT。他的第二項傑作始於1996年，當時蘋果電腦迷失方向，收購了NeXT，而喬布斯將它的技術，應用在蘋果電腦一系列的新產品之中，後來的發展都是我們耳熟能詳的：蘋果電腦推出了iMac、iPod、iPhone和iPad，並一度成為全球最高價值的上市公司。喬布斯於2005年說：「如果蘋果沒把我炒掉，我相當肯定這一切都不會發生。」今年八月，他健康情況變差，不得不從蘋果電腦老闆的崗位上下台，當時他被譽為史上最偉大的行政總裁，而他的副業Pixar則製作了一系列很成功的動畫電影。
回顧喬布斯的一生，他初任蘋果電腦時，已走在時代之前。早期的電腦，以技術類型為主，但他重視設計和易用程度，這成為他日後的優勢。當電腦變成時尚產品、人人手執一部、處理幾乎所有日常事務時，人們要求電腦要外型高雅、簡單易用、能與其他範疇融合。2011年3月，喬布斯在介紹iPad 2的演講結束時說：「單有技術是不足夠的，技術要結合藝術和人文學科，才能產生令人從心底哼出歌來的效果。」一家科技公司的領袖說出如此的話，很不尋常，但這是我們經典的史蒂夫．喬布斯。
他這個跨越不同領域的方式，由一份執着於細節的專注力所支持。他曾用比喻說：能做出精巧抽屜箱子的木匠，不會用夾板來做箱子的背面，儘管沒人會看到，而他把道理應用在自己的產品上。「要晚上睡得好，對美感、質量都要做得一絲不苟。」他堅持第一部Macintosh不要內置冷卻扇，務求令機身寧靜，他把用家的需求凌駕於工程師的方便之上。有一個週末，他致電Google的工程師，提出緊急要求：iPhone螢幕上的Google標誌，有一個字母的黃色色調不對；而蘋果電腦的廣告文字，他經常是一改再改的。
在台上，他是禪一般的神秘人物；在台下，他是專制的經理，脾氣暴躁，但他有足夠的理據支持自己的狂妄。在評估新產品時，他避免進行市場研調或用家座談會，而是相信自己的直覺。他說：「大部分時間，人們都不知道自己想要什麼，直到你把產品拿給他看。」他的判斷事後都證明是對的。在他事業後期，成功遠超失敗。一位工程師在蘋果電腦的早期曾評論喬布斯，是製造「扭曲現實的場所」，而這正是他說服力的由來。但最終，他改變了現實，把電腦的魔力注入產品之中，改變了音樂、電訊和媒體。他年少時說，他想「在宇宙間響起鐘聲」，而他做到了。
關於喬布斯：
．喬布斯的3個故事
閱讀全文......
 |
| Steve Jobs, 1955-2011 |
在七十年代，他是首批人看到賣電腦給一般用戶這概念有無限潛力。當時的電腦螢幕是黑底綠字，使用磁碟儲存數據，如果說電腦快要變成無所不在，似乎是天方夜譚，然而喬布斯是少數先行者之一，知道這個時代即將來臨。更重要的是，他有不尋常的本領：能以局外人、用家的角度來看電腦，而不僅以當局者或工程師的角度。對這方面，他歸功於自己任性少年時代的經歷。
喬布斯在矽谷長大，熱愛電腦。六十年代後期，年少的他在不相識的情況下，打電話給偶像威廉．休利特(Bill Hewlett)，傾談後，便進入惠普(Hewlett-Packard)做暑期工。然而，經歷了大學輟學、遊歷印度、皈依佛教、實驗迷幻藥後，喬布斯才回到加州，於1976年的愚人節在父母的車房裏合辦創立了蘋果電腦。他曾說：「很多我們業界的人，沒有多種多樣的經歷，所以作出很線性的解決方案，因為沒有足夠的點來連結事物。」他表示，如果比爾．蓋茨「在年輕時曾嘗過迷幻藥，或到過印度教的聚會所，他的視野會更寬闊。」
以喬布斯自己為例，他大學輟學後，上書法課程，表面上讓他愛上了無用的印刷術，但蘋果電腦1984年推出首創以滑鼠推動、圖像化的電腦Macintosh時，能支援不同字體，便是它一項重要的特色。Macintosh配備視窗、圖示和選項表，以「大部分人的電腦」為銷售口號。蘋果電腦初次成功，為喬布斯賺取財當，他期望能賣出數以千萬計的電腦，可是Macintosh並不如喬布斯所冀望的，沒得到大眾市場的認同，而喬布斯則被蘋果電腦董事局攆走。
然而，連串災難最終卻是一份祝福。喬布斯後來說：「這是我一生中最好的事情。」離開蘋果電腦後，他合辦創立了一家專職電腦圖像的Pixar和另一家電腦製造公司NeXT。他的第二項傑作始於1996年，當時蘋果電腦迷失方向，收購了NeXT，而喬布斯將它的技術，應用在蘋果電腦一系列的新產品之中，後來的發展都是我們耳熟能詳的：蘋果電腦推出了iMac、iPod、iPhone和iPad，並一度成為全球最高價值的上市公司。喬布斯於2005年說：「如果蘋果沒把我炒掉，我相當肯定這一切都不會發生。」今年八月，他健康情況變差，不得不從蘋果電腦老闆的崗位上下台，當時他被譽為史上最偉大的行政總裁，而他的副業Pixar則製作了一系列很成功的動畫電影。
回顧喬布斯的一生，他初任蘋果電腦時，已走在時代之前。早期的電腦，以技術類型為主，但他重視設計和易用程度，這成為他日後的優勢。當電腦變成時尚產品、人人手執一部、處理幾乎所有日常事務時，人們要求電腦要外型高雅、簡單易用、能與其他範疇融合。2011年3月，喬布斯在介紹iPad 2的演講結束時說：「單有技術是不足夠的，技術要結合藝術和人文學科，才能產生令人從心底哼出歌來的效果。」一家科技公司的領袖說出如此的話，很不尋常，但這是我們經典的史蒂夫．喬布斯。
他這個跨越不同領域的方式，由一份執着於細節的專注力所支持。他曾用比喻說：能做出精巧抽屜箱子的木匠，不會用夾板來做箱子的背面，儘管沒人會看到，而他把道理應用在自己的產品上。「要晚上睡得好，對美感、質量都要做得一絲不苟。」他堅持第一部Macintosh不要內置冷卻扇，務求令機身寧靜，他把用家的需求凌駕於工程師的方便之上。有一個週末，他致電Google的工程師，提出緊急要求：iPhone螢幕上的Google標誌，有一個字母的黃色色調不對；而蘋果電腦的廣告文字，他經常是一改再改的。
在台上，他是禪一般的神秘人物；在台下，他是專制的經理，脾氣暴躁，但他有足夠的理據支持自己的狂妄。在評估新產品時，他避免進行市場研調或用家座談會，而是相信自己的直覺。他說：「大部分時間，人們都不知道自己想要什麼，直到你把產品拿給他看。」他的判斷事後都證明是對的。在他事業後期，成功遠超失敗。一位工程師在蘋果電腦的早期曾評論喬布斯，是製造「扭曲現實的場所」，而這正是他說服力的由來。但最終，他改變了現實，把電腦的魔力注入產品之中，改變了音樂、電訊和媒體。他年少時說，他想「在宇宙間響起鐘聲」，而他做到了。
關於喬布斯：
．喬布斯的3個故事
閱讀全文......
2011年9月16日 星期五
切膚之痛
前言：一個局外人看「九一一」恐怖襲擊，可以分析得很冷靜，甚至冷血，像我寫的《再思九一一》；但對於死難者的家屬，那卻是一道不能癒合的傷疤，令人泣血椎心。
以下一文節譯自Torn apart: the people behind the posters, Financial Times, 2011/9/10-11
在世貿中心受襲後數小時，街上貼滿以百計的尋人單張。它們最初湧現在醫院門外，然後迅速向四周的街燈、牆壁、樹木、櫥窗、地下道標誌擴展出去，以至任何一個可供膠紙黏貼單張的公共地方。
不久後，這些單張變成對亡者的致意，是簡短即時的訃聞，讓人知道失蹤者已經永遠離去。
有些單張寫得很有希望，「據報仍生存，但受了傷。」有些會提供牙齒紀錄或傷疤的情況，以供屍體辨認，但大部分都是提供與搜尋無關的個人生活資料，如有幾個孩子、在這國家生活了多少年，或者家人多麼愛他們。「兩個孩子很掛念他，每天都在問他......我們很愛你！」這是一張父親與三歲兒子合照單張上所寫的句子，幾乎是說家人越想他，他便越有機會回家。
泰利．嘉贊尼(Terry Gazzani)的尋人單張最像一篇悼文──它請認識泰利的人回電郵；它沒有提供電話號碼；它不是尋找關於泰利的資訊，而是請求人們記念他。「一九七七年二月廿三日誕生；二零零一年九月十一日失蹤。」泰利的親友知道這天是他的死忌，但為策萬全，只寫作「失蹤」。單張上的照片也不是近照，而是展示親友心中的泰利：自信、英俊、有魅力、懂得尋找樂趣。
泰利在北座受影響區之上的104層工作，是Cantor Fitzgerald金融服務公司債券部的員工。該公司在「九一一」中有658名職員罹難，遠較其他公司為多。這是泰利在麻省本特利學院(Bentley College)畢業後第一份真正的工作。
安東尼和妹妹姬絲汀是其中兩位幫忙張貼泰利尋人單張的成員，他們請影印店放大泰利的照片，店舖的女士看後忍不住哭了起來，「我永遠無法忘記貼上膠紙時的感覺，真的很瘋狂，」姬絲汀回憶說，「我覺得自己至少幫上忙，雖然我心裏明白，這也無法把泰利帶回來的。」
泰利是馬田和翠西的獨子，事發時仍與他們同住。翠西是小學老師，最近退休，丈夫馬田是一家首飾店的店主。要他們憶述泰利，是難為他們的事情，但他們仍願意接受訪問，轉介其他的親友，因為他們希望泰利的名字能夠永存，成為人們口中常道的人物。
翠西在世貿中心遺址附近的訪客中心當義務導遊，每星期數次。她擅於聊天，讓人安心。她把遺址的數據事實倒背如流，流暢得令人忘了問她為什麼會在這裏，但在行程將要完結時，她把備忘卡拿出來，告訴你她廿四歲的兒子在事發的北座死去，並回憶幾個難忘的片段：那一刻當她明白兒子永遠不會回來；大批親友在接下來的日子裏，駐守在她家；泰利與朋友在最後的通電說：「別擔心，我要回家了，告訴我父母我愛他們。」
在「九一一」事件後的第一個星期一，她回到工作崗位，「我需要常態的生活方式，而我不知道什麼是正常。我們最終要學習過沒有泰利的日子，如果我回到學校，便能把注意力集中在學生身上，忘卻家中發生的事。」
然而，丈夫馬田七年來，一直迴避復工。二零零四年的聖誕節，他嘗試重開首飾店，但接待顧客，令他緊張得不知所措。於是，店舖便給擱置了，他藏身小房子裏，為兒子建立一個網站。
馬田跟其他「九一一」的家庭一樣，收到賠償金後，毋須為錢工作。每個家庭根據預估收入，平均獲得聯邦政府發放超過二百萬元的賠償金，這最終是要保護航空公司：接受了賠償，就等同放棄提出訴訟的權利。
「我們生活得較以前富裕，」馬田說：「當然我們更希望泰利在生，多於這些林林總總的東西，但這些年來我們去了多次遊艇旅行，買了很多東西，請了親友多次晚飯。」最終，翠西給馬田下最後通碟：回去工作或者賣了店子，這不是錢的問題。現在他每週工作三天，每天四小時。
與馬田的訪問是在翠西之後。當馬田告訴翠西他也願意受訪，翠西震驚不已，她在電郵中形容這是個「哇一聲的時刻」。馬田透過電話接受訪問，而翠西在後面的廚房幹慢活，以圖保護馬田。馬田大概談了一個小時，直到他說：好了，就這樣了。
「這不是我早上醒過來後的第一件想起的事情，但以前是的，」他說：「我整天在想，但想起的次數越來越少。」馬田讓親友談泰利，但「像帷幕遮蓋他似的模樣，」翠西說，他躲到電腦那裏。
到處都有泰利在尋人單張上的照片。翠西放一張在她的身分證裏，也把它印製在多年來發出的邀請卡和紀念卡上，「我們都有這張照片，我對他一直留在那個年紀、困在那個時刻，感到疲倦，」姬絲汀說。
馬田和翠西想記着泰利，但卻想忘記那一場襲擊。當電視螢幕播放大廈崩坍的畫面，他倆都別個臉去。他們也不談引致「九一一」事件的政治原因。「我們對政府做錯事而付上代價這些一派胡言，不感興趣，」馬田說：「這是發生了的事，沒有人能解釋。」
「九一一」紀念館有兩個一平方英畝大小的嵌入式水池，位於兩座大樓的原址之上。水像瀑布似的流入深淵之中，象徵一座水造的墳墓，有些人認為太傷悲了，但這正是主題所在，「我們心中一直存在裂開的破洞，」姬絲汀說：「他們在那裏重建，我感到欣慰。我們能證明自己很堅強，回來這裏，但是，已失去的是無法替代。」
很多人還保留他們的尋人單張，有一些被紀念館和博物館正式收藏，有一些還懸掛在世貿中心旅客中心。站在這些歷史陳列品中，感覺很奇怪，覺得與單張上的人物有很一種緊密的連繫，知道他們的故事、知道深愛他們的親友的傷痛。然而，「九一一」事件死難者的親友正正希望我們如此。
閱讀全文......
以下一文節譯自Torn apart: the people behind the posters, Financial Times, 2011/9/10-11
在世貿中心受襲後數小時，街上貼滿以百計的尋人單張。它們最初湧現在醫院門外，然後迅速向四周的街燈、牆壁、樹木、櫥窗、地下道標誌擴展出去，以至任何一個可供膠紙黏貼單張的公共地方。
不久後，這些單張變成對亡者的致意，是簡短即時的訃聞，讓人知道失蹤者已經永遠離去。
泰利．嘉贊尼(Terry Gazzani)的尋人單張最像一篇悼文──它請認識泰利的人回電郵；它沒有提供電話號碼；它不是尋找關於泰利的資訊，而是請求人們記念他。「一九七七年二月廿三日誕生；二零零一年九月十一日失蹤。」泰利的親友知道這天是他的死忌，但為策萬全，只寫作「失蹤」。單張上的照片也不是近照，而是展示親友心中的泰利：自信、英俊、有魅力、懂得尋找樂趣。
泰利在北座受影響區之上的104層工作，是Cantor Fitzgerald金融服務公司債券部的員工。該公司在「九一一」中有658名職員罹難，遠較其他公司為多。這是泰利在麻省本特利學院(Bentley College)畢業後第一份真正的工作。
安東尼和妹妹姬絲汀是其中兩位幫忙張貼泰利尋人單張的成員，他們請影印店放大泰利的照片，店舖的女士看後忍不住哭了起來，「我永遠無法忘記貼上膠紙時的感覺，真的很瘋狂，」姬絲汀回憶說，「我覺得自己至少幫上忙，雖然我心裏明白，這也無法把泰利帶回來的。」
泰利是馬田和翠西的獨子，事發時仍與他們同住。翠西是小學老師，最近退休，丈夫馬田是一家首飾店的店主。要他們憶述泰利，是難為他們的事情，但他們仍願意接受訪問，轉介其他的親友，因為他們希望泰利的名字能夠永存，成為人們口中常道的人物。
翠西在世貿中心遺址附近的訪客中心當義務導遊，每星期數次。她擅於聊天，讓人安心。她把遺址的數據事實倒背如流，流暢得令人忘了問她為什麼會在這裏，但在行程將要完結時，她把備忘卡拿出來，告訴你她廿四歲的兒子在事發的北座死去，並回憶幾個難忘的片段：那一刻當她明白兒子永遠不會回來；大批親友在接下來的日子裏，駐守在她家；泰利與朋友在最後的通電說：「別擔心，我要回家了，告訴我父母我愛他們。」
在「九一一」事件後的第一個星期一，她回到工作崗位，「我需要常態的生活方式，而我不知道什麼是正常。我們最終要學習過沒有泰利的日子，如果我回到學校，便能把注意力集中在學生身上，忘卻家中發生的事。」
然而，丈夫馬田七年來，一直迴避復工。二零零四年的聖誕節，他嘗試重開首飾店，但接待顧客，令他緊張得不知所措。於是，店舖便給擱置了，他藏身小房子裏，為兒子建立一個網站。
馬田跟其他「九一一」的家庭一樣，收到賠償金後，毋須為錢工作。每個家庭根據預估收入，平均獲得聯邦政府發放超過二百萬元的賠償金，這最終是要保護航空公司：接受了賠償，就等同放棄提出訴訟的權利。
「我們生活得較以前富裕，」馬田說：「當然我們更希望泰利在生，多於這些林林總總的東西，但這些年來我們去了多次遊艇旅行，買了很多東西，請了親友多次晚飯。」最終，翠西給馬田下最後通碟：回去工作或者賣了店子，這不是錢的問題。現在他每週工作三天，每天四小時。
與馬田的訪問是在翠西之後。當馬田告訴翠西他也願意受訪，翠西震驚不已，她在電郵中形容這是個「哇一聲的時刻」。馬田透過電話接受訪問，而翠西在後面的廚房幹慢活，以圖保護馬田。馬田大概談了一個小時，直到他說：好了，就這樣了。
「這不是我早上醒過來後的第一件想起的事情，但以前是的，」他說：「我整天在想，但想起的次數越來越少。」馬田讓親友談泰利，但「像帷幕遮蓋他似的模樣，」翠西說，他躲到電腦那裏。
到處都有泰利在尋人單張上的照片。翠西放一張在她的身分證裏，也把它印製在多年來發出的邀請卡和紀念卡上，「我們都有這張照片，我對他一直留在那個年紀、困在那個時刻，感到疲倦，」姬絲汀說。
馬田和翠西想記着泰利，但卻想忘記那一場襲擊。當電視螢幕播放大廈崩坍的畫面，他倆都別個臉去。他們也不談引致「九一一」事件的政治原因。「我們對政府做錯事而付上代價這些一派胡言，不感興趣，」馬田說：「這是發生了的事，沒有人能解釋。」
很多人還保留他們的尋人單張，有一些被紀念館和博物館正式收藏，有一些還懸掛在世貿中心旅客中心。站在這些歷史陳列品中，感覺很奇怪，覺得與單張上的人物有很一種緊密的連繫，知道他們的故事、知道深愛他們的親友的傷痛。然而，「九一一」事件死難者的親友正正希望我們如此。
閱讀全文......
2011年9月6日 星期二
如冰川般的冷待
前言：此文是節譯自 China and the world: A chilly reception, Financial Times, 2011/9/3-4
狂風掠過高原，高原上是一片不毛之地，只有野草和火山岩。去年的降雪仍一小塊一小塊地依附在周邊的山脈上，髒兮兮的，靜待短暫而清涼的夏天過去，秋天來臨，再次下起雪來。
為什麼有人會願意付出900萬美元購買冰島東北部這塊名叫Grímsstaðir á Fjöllum的荒蕪之地呢？很多人都不明所以，更不會明白為什麼還要投資額外一億多美元，以興建豪華酒店及高爾夫球場。
不過，這就是黃怒波的意圖。他是一位中國富豪，並自稱是詩人和探險家。他所達成的臨時協議，將購入冰島300平方公里的荒野，已令當地人警惕起來，探究他是否有不可告人的目的。有些人以黃怒波曾任中共宣傳部，認為他是「特洛埃木馬」，企圖瞞騙及侵襲西方社會。冰島位處歐洲及北美的中途站，在冷戰時期對北大西洋的安全很重要，而全球暖化，可能開拓北極的採油業和航運業，冰島將回復它舉足輕重的地位。
黃怒波回應說，這些陰謀論都是沒有根據的。他與冰島結緣，源於在北大唸書時，與一位冰島學生同宿，去年他第一次來冰島，資助一個詩歌節，便愛上這地方。他坐在北京的辦公室，四周都是他從攀山探險所獲的紀念品，他說：「我覺得那裏很美，我最喜愛荒蕪的野外。」
然而，黃怒波的項目引起的騷動，正說明中國投資者在海外面對的猜疑。這位55歲的商人說，國際媒體的反應令他很沮喪。這星期他在往西藏途中，看《金融時報》，才知道冰島政界對項目表示擔憂，在此之前，他說在與當地官員會面時，只聽到正面的訊息。「我只是一名商人，為什麼人人都認為我有政府在背後支持？」
黃怒波身穿長運動服，不像死硬的共產黨官員，但他的辦公室跟一般中國商人的也不一樣。大廳展出從他詩作中得到啟發的雕塑品；會議室外面整齊排列一個個起重釣鉤和氧氣筒；有一窩灰色的小貓到處跑，意圖引起他的注意；樓上在他睡房旁，他養了兩隻猴子、幾隻鸚鵡，以及一隻兔子。他曾飼養鯊魚，但在北京養不大。
曾攀登珠穆朗瑪峰、到達過南北極的黃怒波，否認這項目有任何戰略考慮。「我有政府背景，是沒錯的，但我不想當官，」他一邊撫摸嗚嗚叫的小貓，一邊說：「官員能在辦公室內養貓嗎？」
雖然他行徑古怪，但在其他很多方面，他跟地位益顯的中國富豪一樣，希望在中國以外的地方，大展拳腳。他從地產致富，在國內擁有多個旅遊和消閒的物業。根據福布斯中國富豪榜，他排名161位，淨資產8.9億美元。
直到目前為止，北京對資金流動的控制，使中國商人投資外地關卡重重。不過，這些限制已逐步解除，根據官方估計，對外直接投資總額已由2004年的150億美元上升至去年底的2200億美元。
即使如此，中國只佔全球對外直接投資總額的1.2%，約與丹麥相同，雖較其他新興市場如巴西和印度為高，但只有美國的二十分之一。
世界銀行行長羅伯特．佐利克(Robert Zoelick)認為這現象有利全球，例如可舒緩國際資金流的失衡、鼓勵人民幣國際化等。「這是一個冒升經濟體的自然發展，它會在國際經濟系統中扮演更重大的角色。」他向《金融時報》表示：「我覺得這其實很有建設性。」
與此同時，北京試圖控制對外投資的目標，以免其他國家出現政治反彈，並阻止投資者進行愚蠢的投資。它已終止國有企業和民營企業的數個項目，因為它們不符合當前的工業、政治或宏觀經濟政策。黃怒波承認，他的項目也許會面對同樣命運，他說：「如果政府認為這會影響中國在海外的形象，便會有可能不會批准項目。」
閱讀全文......
 |
| Grímsstaðir á Fjöllum from Panoramio |
為什麼有人會願意付出900萬美元購買冰島東北部這塊名叫Grímsstaðir á Fjöllum的荒蕪之地呢？很多人都不明所以，更不會明白為什麼還要投資額外一億多美元，以興建豪華酒店及高爾夫球場。
不過，這就是黃怒波的意圖。他是一位中國富豪，並自稱是詩人和探險家。他所達成的臨時協議，將購入冰島300平方公里的荒野，已令當地人警惕起來，探究他是否有不可告人的目的。有些人以黃怒波曾任中共宣傳部，認為他是「特洛埃木馬」，企圖瞞騙及侵襲西方社會。冰島位處歐洲及北美的中途站，在冷戰時期對北大西洋的安全很重要，而全球暖化，可能開拓北極的採油業和航運業，冰島將回復它舉足輕重的地位。
黃怒波回應說，這些陰謀論都是沒有根據的。他與冰島結緣，源於在北大唸書時，與一位冰島學生同宿，去年他第一次來冰島，資助一個詩歌節，便愛上這地方。他坐在北京的辦公室，四周都是他從攀山探險所獲的紀念品，他說：「我覺得那裏很美，我最喜愛荒蕪的野外。」
然而，黃怒波的項目引起的騷動，正說明中國投資者在海外面對的猜疑。這位55歲的商人說，國際媒體的反應令他很沮喪。這星期他在往西藏途中，看《金融時報》，才知道冰島政界對項目表示擔憂，在此之前，他說在與當地官員會面時，只聽到正面的訊息。「我只是一名商人，為什麼人人都認為我有政府在背後支持？」
黃怒波身穿長運動服，不像死硬的共產黨官員，但他的辦公室跟一般中國商人的也不一樣。大廳展出從他詩作中得到啟發的雕塑品；會議室外面整齊排列一個個起重釣鉤和氧氣筒；有一窩灰色的小貓到處跑，意圖引起他的注意；樓上在他睡房旁，他養了兩隻猴子、幾隻鸚鵡，以及一隻兔子。他曾飼養鯊魚，但在北京養不大。
曾攀登珠穆朗瑪峰、到達過南北極的黃怒波，否認這項目有任何戰略考慮。「我有政府背景，是沒錯的，但我不想當官，」他一邊撫摸嗚嗚叫的小貓，一邊說：「官員能在辦公室內養貓嗎？」
雖然他行徑古怪，但在其他很多方面，他跟地位益顯的中國富豪一樣，希望在中國以外的地方，大展拳腳。他從地產致富，在國內擁有多個旅遊和消閒的物業。根據福布斯中國富豪榜，他排名161位，淨資產8.9億美元。
直到目前為止，北京對資金流動的控制，使中國商人投資外地關卡重重。不過，這些限制已逐步解除，根據官方估計，對外直接投資總額已由2004年的150億美元上升至去年底的2200億美元。
即使如此，中國只佔全球對外直接投資總額的1.2%，約與丹麥相同，雖較其他新興市場如巴西和印度為高，但只有美國的二十分之一。
世界銀行行長羅伯特．佐利克(Robert Zoelick)認為這現象有利全球，例如可舒緩國際資金流的失衡、鼓勵人民幣國際化等。「這是一個冒升經濟體的自然發展，它會在國際經濟系統中扮演更重大的角色。」他向《金融時報》表示：「我覺得這其實很有建設性。」
與此同時，北京試圖控制對外投資的目標，以免其他國家出現政治反彈，並阻止投資者進行愚蠢的投資。它已終止國有企業和民營企業的數個項目，因為它們不符合當前的工業、政治或宏觀經濟政策。黃怒波承認，他的項目也許會面對同樣命運，他說：「如果政府認為這會影響中國在海外的形象，便會有可能不會批准項目。」
閱讀全文......
2010年8月17日 星期二
粵語是方言嗎？
不寫不寫，還得要寫。對「普粵之爭」問題，不是要爭誰大誰小，而是要還原事實原貌，所以還是回歸言語本身。以下內容，摘編自曾曉華《世紀．粵戰：語言背後的帝國主義？》（明報．世紀版，2010/8/14，全文按此）
從語系分類來看，我們很容易發現粵語並非方言。除非論者是從國族看問題，才會認為說廣東話的人既屬國土之內，粵語自是「地『方』之『言』」。
觀乎世界上不同的語言，有為人熟悉的兩大語系，包括約佔全球人口一半的印歐語系（Indo-European family），以及約佔四分之一人口的漢藏語系（Sino-Tibetan family）。
從這分類可見，粵語和北方話是平行關係，絕對不是「主從」的關係。若說粵語或吳語是方言，邏輯上等同說，法語或意大利語是西班牙語的方言。
方言的定義
社會語言學家一般先確定一種語言，然後着手調查該語言在不同區域的變化（regional variation）。要知道兩種語言的關係是否方言，可以用一條簡單的原則來測試：究竟說那些語言的人，溝通能否無阻？
根據官方的定義，普通話是「以北京語音為標準音、以北方話為基礎方言、以典範的現代白話文著作為語法規範」。換言之，普通話主要是由北方話構成的，並且以北京話為基準。
但須留意的是，普通話與北京話並非全同。上文論證了北方話有不同的方言（北京話應為其中之一），普通話的詞彙量，並不等同北京話的詞彙量；普通話的發音，也不全同於北京話發音。好些老北京話的語音特色，並沒有納入普通話之內（例如「波浪」，普通話讀作bōlàng，北京話卻有人讀為pōlàng；「比較」，普通話讀作bǐjiào，北京則有一讀法為bǐjiǎo）。何況今天的普通話，已經融入很多其他漢語語言（例如把「美女」說成liàngnǚ，即粵語的「靚女」）以及外來語言元素。
因此，曾曉華認為普通話已是一種以北方話為主、並糅合了其他漢語語言特色的混合語言（a hybridised Sinitic language）。從功能來看，它是一種以北京話為主調的通用語，成為中國境內不同地域的人的溝通途徑。
強化普通話 = 打壓其他言語？
既然北方話和其他漢語言語都是處於同一語系的平行語言，語法雖然相似，但語音、句法和詞彙各有特色，沒有什麼優劣、高下、主從值得比擬。要強化普通話的優勢地位，中央政府必須使用行政手段，繼續自秦始皇以來「車同軌，書同文」的「大一統」政策，可是卻在有意無意間扼殺了其他言語的生存空間。
延伸閱讀：
．如果鄉音都死去了
．「撐粵語」的非語言因素
．粵語捍衛戰
閱讀全文......
從語系分類來看，我們很容易發現粵語並非方言。除非論者是從國族看問題，才會認為說廣東話的人既屬國土之內，粵語自是「地『方』之『言』」。
觀乎世界上不同的語言，有為人熟悉的兩大語系，包括約佔全球人口一半的印歐語系（Indo-European family），以及約佔四分之一人口的漢藏語系（Sino-Tibetan family）。
從這分類可見，粵語和北方話是平行關係，絕對不是「主從」的關係。若說粵語或吳語是方言，邏輯上等同說，法語或意大利語是西班牙語的方言。
方言的定義
社會語言學家一般先確定一種語言，然後着手調查該語言在不同區域的變化（regional variation）。要知道兩種語言的關係是否方言，可以用一條簡單的原則來測試：究竟說那些語言的人，溝通能否無阻？
- 在美國，說北方英語（如波士頓）的白人，聽南部的黑人rap歌，縱然口音和詞彙上有顯著差異，卻不存在理解問題；
- 在英國，倫敦人聽蘇格蘭人說話也沒有大問題，雖然後者保留了大量我們今天認為保守的中古英語發音。
- 說美國和英國有不同的方言，毫無疑問是成立的。把同一問題放到漢語來，堅持中國境內有「七大方言」的人，不妨問問自己：你能聽懂別人說客家話或上海話嗎（假設你沒有這兩種語言的背景）？
- 電影《唐山大地震》裏，地震後方達的奶奶專程到唐山把孫兒接到濟南，兩婆媳在屋裏為這事談了一晚上，兩人的口音（主要在字的聲調）是不一樣的，因為李元妮徹頭徹尾說有唐山口音的北方話，奶奶是濟南人，說的是濟南的北方話。
- 在香港，我們會說不知天高地厚的人「你唔識死呀？」湛江有人會說：「佢真係無有識死。」句法上，「唔識死」跟「無有識死」，分別是「否定詞-動語-動語補語」與「否定詞-動詞-名詞」結構，兩者不相同。這就是廣東話方言之間的語法差異。
- 因此，我們可以把唐山北方話和濟南北方話理解為北方話的方言，可以把香港粵語和湛江粵語理解為廣東話的方言。
根據官方的定義，普通話是「以北京語音為標準音、以北方話為基礎方言、以典範的現代白話文著作為語法規範」。換言之，普通話主要是由北方話構成的，並且以北京話為基準。
但須留意的是，普通話與北京話並非全同。上文論證了北方話有不同的方言（北京話應為其中之一），普通話的詞彙量，並不等同北京話的詞彙量；普通話的發音，也不全同於北京話發音。好些老北京話的語音特色，並沒有納入普通話之內（例如「波浪」，普通話讀作bōlàng，北京話卻有人讀為pōlàng；「比較」，普通話讀作bǐjiào，北京則有一讀法為bǐjiǎo）。何況今天的普通話，已經融入很多其他漢語語言（例如把「美女」說成liàngnǚ，即粵語的「靚女」）以及外來語言元素。
因此，曾曉華認為普通話已是一種以北方話為主、並糅合了其他漢語語言特色的混合語言（a hybridised Sinitic language）。從功能來看，它是一種以北京話為主調的通用語，成為中國境內不同地域的人的溝通途徑。
強化普通話 = 打壓其他言語？
既然北方話和其他漢語言語都是處於同一語系的平行語言，語法雖然相似，但語音、句法和詞彙各有特色，沒有什麼優劣、高下、主從值得比擬。要強化普通話的優勢地位，中央政府必須使用行政手段，繼續自秦始皇以來「車同軌，書同文」的「大一統」政策，可是卻在有意無意間扼殺了其他言語的生存空間。
- 2000年全國人大常委會制定了《中華人民共和國通用語言文字法》，規定在諸多行業、機構以及場合裏必須使用普通話。例如在學校和其他教育機構中，要以普通話為基本教學用語。
- 2005年廣電總局發出《關於進一步重申電視劇使用規範語言的通知》，要求電視劇語言（地方戲曲片除外）應以普通話為主，一般情況下不得使用方言和不標準的普通話。而重大革命和歷史題材電視劇、少兒題材電視劇以及宣傳教育專題電視片等一律要使用普通話。電視劇中出現的領袖人物的語言要使用普通話。
- 同一年，廣電總局還發出了一個「自律公約」，明確要求電視主持人，「除特殊需要外，一律使用普通話，不模仿港台腔及其表達方式。」同時明令禁止主持人隨意夾帶外語、用方言播報的現象。
延伸閱讀：
．如果鄉音都死去了
．「撐粵語」的非語言因素
．粵語捍衛戰
閱讀全文......
2010年7月18日 星期日
粵語捍衛戰
小時候移居香港，最不喜歡的是廣東話教學，害我們不能「我手寫我口」，每一次下筆前總要在心裏做翻譯，把廣東話譯成書寫中文。
長大後學寫詩，才知道粵語源遠流長的一面。它不完全是「南蠻」的方言，而是承傳了中原文化──北方經歷多次戰亂，中原士族不得不流徙南方，同時把原來北方的語言文化帶到南方去，於是閩粵地方便保留了古漢語的詞彙、語音等，反而北方長年被外族統治，混和了胡人的方言，把中原古音丟失殆盡。
正如葉輝在《推普機碾不碎粵語的舌頭》指出：「粵語版圖覆蓋兩廣，自漢代以降，一直奉行一地雙語制，相安無事──朝廷派來的交趾刺史、來自五湖四海的商賈與『墾卒』都以『雅言』（官話）溝通，而百越土著都說方言，雙語沿嶺南江河交匯，相互滲透，粵語及其『次方言』（四種廣府話以及兩陽話、四邑話）由是逐漸形成，其後『雅言』式微，倒在粵語保留了『雅言』的痕迹。」
因此，我贊成普及普通話，讓所有的中國人可以用共同的語言來溝通；可是，我亦主張保存方言，讓我們的古文化不致於變成死語言，還可以在新時代中活潑地再創新猷。
亞運會舉行在即，廣州市政協建議廣州電視台節目改用普通話廣播，掀起民間的「粵語捍衛戰」。對於所謂「普通話的正宗地位」，李照興的《廣東話之戰》切中要害：
我們都學普通話，但普通話對中國人而言，其實是最沒生活感的。沒有所謂正宗的普通話，它並不源自生活，只是一種行政手段的結果。北京人也不說普通話而是帶北京腔的京片子，跟普通話差別很大。普通話應容許不同口音，更應互相尊重包容。說到底，普通話沒有文化底子，只可作為溝通工具。
普通話只是一種溝通工具，我們要爭取的，是普通話的非道統化，落實它的工具化。亦即大家都曉得基本用以溝通的普通話就行了，卻不要以所謂官方音中央台腔的普通話作為權威的代表，這種權威，其實就是變相的道統，被說成是一種至高無上的正統。世界講求多元，貴族口音官方口音與邊緣口音民間口音的並存，是維護多元化尊重平權的世界趨勢，口音歧視固然存在，根源正是某種自以為道統的語言霸權。
陳雲的《廣東俚語手冊》言簡意賅，舉證精到，全文抄錄如下：
廣東人源自古代的越族，在漢唐期間接受中原文化，此後關山阻隔，反而不受胡人沾染，保存古中國的風俗及語文。清末民初，又與西洋接觸，因此廣東話的語音和詞源最豐富：古代南方民族土語、漢唐中原雅言及西洋翻譯借詞。三語合一，混同幾千年，修成正果，是為廣東話，也是中國南方通語（「南方普通話」）。
北方的白話，乃至共產中國推行的普通話，語源是明清江浙官話、蒙古及滿洲胡音及蘇俄的翻譯文體，只混了幾百年，且混得一塌糊塗。北方普通話做中國語文典範，是近世中國語文之大災難，簡體字且不說了。
文書方面，由於廣東語音豐富，有九聲（或十聲），辨義能力強大，故此頗多單音節詞，如北方白話的杯子、眼睛、木頭，廣東話只需說杯、眼、木，文書也寫杯、眼、木。語法方面，粵語是保存漢唐語法最多的中國方言，「我去九龍」、「富過石崇，窮過蒙正」都是古代語法，若是寫文雅中文，廣東人勝於北方人，「我去九龍」變成「吾往九龍」，很是方便，北方人要從「我到九龍去」轉換過來，反而麻煩。
粵語留漢唐語法最多
共產中國以北方白話為語體文的典範，於是顯得南方粵語「不雅」。廣東人寫「我一生人」，古意盎然，卻被普通話教學老師逼迫，要改寫為「我這一輩子」。廣東人掛在口邊之「不同」，要改寫為「不一樣」。此乃北方之文化霸權。要中國言文統一，必須恢復古雅之通用中文，使各方言群體公平使用，而非遷就北方口語。
應恢復古雅通用中文
政府取締廣東話於公共空間及中文教學之正當使用，只使粵語淪為私密之部落語，而短話長說、粗鄙不文的北方普通話，反而成為現代中文正統，此無異於扼殺中華文化。
至於廣東俚語，更是傳神，有古文意蘊，更有風土情、城市味，以下隨意羅列，比對通用中文及北方話，便知翻譯之難。大家賞玩。
閱讀全文......
長大後學寫詩，才知道粵語源遠流長的一面。它不完全是「南蠻」的方言，而是承傳了中原文化──北方經歷多次戰亂，中原士族不得不流徙南方，同時把原來北方的語言文化帶到南方去，於是閩粵地方便保留了古漢語的詞彙、語音等，反而北方長年被外族統治，混和了胡人的方言，把中原古音丟失殆盡。
正如葉輝在《推普機碾不碎粵語的舌頭》指出：「粵語版圖覆蓋兩廣，自漢代以降，一直奉行一地雙語制，相安無事──朝廷派來的交趾刺史、來自五湖四海的商賈與『墾卒』都以『雅言』（官話）溝通，而百越土著都說方言，雙語沿嶺南江河交匯，相互滲透，粵語及其『次方言』（四種廣府話以及兩陽話、四邑話）由是逐漸形成，其後『雅言』式微，倒在粵語保留了『雅言』的痕迹。」
因此，我贊成普及普通話，讓所有的中國人可以用共同的語言來溝通；可是，我亦主張保存方言，讓我們的古文化不致於變成死語言，還可以在新時代中活潑地再創新猷。
亞運會舉行在即，廣州市政協建議廣州電視台節目改用普通話廣播，掀起民間的「粵語捍衛戰」。對於所謂「普通話的正宗地位」，李照興的《廣東話之戰》切中要害：
我們都學普通話，但普通話對中國人而言，其實是最沒生活感的。沒有所謂正宗的普通話，它並不源自生活，只是一種行政手段的結果。北京人也不說普通話而是帶北京腔的京片子，跟普通話差別很大。普通話應容許不同口音，更應互相尊重包容。說到底，普通話沒有文化底子，只可作為溝通工具。
普通話只是一種溝通工具，我們要爭取的，是普通話的非道統化，落實它的工具化。亦即大家都曉得基本用以溝通的普通話就行了，卻不要以所謂官方音中央台腔的普通話作為權威的代表，這種權威，其實就是變相的道統，被說成是一種至高無上的正統。世界講求多元，貴族口音官方口音與邊緣口音民間口音的並存，是維護多元化尊重平權的世界趨勢，口音歧視固然存在，根源正是某種自以為道統的語言霸權。
陳雲的《廣東俚語手冊》言簡意賅，舉證精到，全文抄錄如下：
廣東人源自古代的越族，在漢唐期間接受中原文化，此後關山阻隔，反而不受胡人沾染，保存古中國的風俗及語文。清末民初，又與西洋接觸，因此廣東話的語音和詞源最豐富：古代南方民族土語、漢唐中原雅言及西洋翻譯借詞。三語合一，混同幾千年，修成正果，是為廣東話，也是中國南方通語（「南方普通話」）。
北方的白話，乃至共產中國推行的普通話，語源是明清江浙官話、蒙古及滿洲胡音及蘇俄的翻譯文體，只混了幾百年，且混得一塌糊塗。北方普通話做中國語文典範，是近世中國語文之大災難，簡體字且不說了。
文書方面，由於廣東語音豐富，有九聲（或十聲），辨義能力強大，故此頗多單音節詞，如北方白話的杯子、眼睛、木頭，廣東話只需說杯、眼、木，文書也寫杯、眼、木。語法方面，粵語是保存漢唐語法最多的中國方言，「我去九龍」、「富過石崇，窮過蒙正」都是古代語法，若是寫文雅中文，廣東人勝於北方人，「我去九龍」變成「吾往九龍」，很是方便，北方人要從「我到九龍去」轉換過來，反而麻煩。
粵語留漢唐語法最多
共產中國以北方白話為語體文的典範，於是顯得南方粵語「不雅」。廣東人寫「我一生人」，古意盎然，卻被普通話教學老師逼迫，要改寫為「我這一輩子」。廣東人掛在口邊之「不同」，要改寫為「不一樣」。此乃北方之文化霸權。要中國言文統一，必須恢復古雅之通用中文，使各方言群體公平使用，而非遷就北方口語。
應恢復古雅通用中文
政府取締廣東話於公共空間及中文教學之正當使用，只使粵語淪為私密之部落語，而短話長說、粗鄙不文的北方普通話，反而成為現代中文正統，此無異於扼殺中華文化。
至於廣東俚語，更是傳神，有古文意蘊，更有風土情、城市味，以下隨意羅列，比對通用中文及北方話，便知翻譯之難。大家賞玩。
（按下圖像放大）
（按下圖像放大）
（按下圖像放大）
閱讀全文......
2010年6月28日 星期一
但願沒有委屈你
京都祇園藝妓（攝影：文心）四月初到京都，在遊人必到的祇園，讓我們碰上百聞不如一見的藝妓。
起初我沒在意，還以為她是遊客變身而成的，朋友說：「不是！她是真的藝妓哩！」再認真看她的衣着儀表神情，又確不是一般遊客可以模仿得來。
她跟在一位年長婦人的背後，躲在馬路旁的小巷裏，似是在等車子接她們到工作的地點。沿途的行人忍不住好奇心，都朝小巷瞥了幾眼，果然，就算在京都，藝妓也不是常見的。
聞說京都藝妓不輕易給人拍照，但我們卻很想跟她拍照。「揄拍吧？」「太沒禮貌了。」於是，我們站在一旁，琢磨了很久，終於鼓起勇氣、巴巴結結地問過老婦人，確認她倆沒說NO後，便拍了網誌內這張照片。
回港後，看到健吾的《日語也許有很多謊話》（摘錄如下），禁不住回想當時她倆，是不是言不由衷？
學習日語的時候，最令留學生頭痛的，是日語的「體質」，幾乎是天生的愛委婉迴避，所有事情都好像不可以直接說出來似的。
在初級日語的教科書中，會提及一些邀約和拒絕的方法。如你的日語班同學提議：「今個星期六不如去看電影？」如果你答應，就可以說：「好啊，一起去吧！」但是如果你不想去，就變得麻煩多了。大多會先說：「すいません。」( Sumimasen, 對不起。)之後就會加一句「日曜日はちょっと～」(星期日，有點……)尾音要拉長，加一個像便秘了三天，欲言又止的表情，這樣就是經典的拒絕方法。
留學生朋友因為教科書中教授婉轉的「拒絕別人的方法」，莫名其妙地惱了一會兒。她說：「為甚麼他約我去看電影，我沒有空，我要向他道歉？我做錯了甚麼嗎？要嗎就是要擺一個我很想去，但是我沒有時間的樣子出來？我不可以告訴他我不想去的嗎？」
老師就對我們說：「對啊，這就是日本人的文化。日本人是不會直接拒絕別人或說不的。這才是有教養，有禮貌的人。只有小孩子才會直接了當的說：『不想做甚麼甚麼的。』」
甚麼叫有禮貌呢？比方說，你在公司，聽一個外面的客人打來的電話，如果那個同事今天請了病假，你也不可以跟客人說：「我同事今日病假冇返工，你聽日再打嚟啦！」你只可以說：「現在他不在位置，他今天全日都應該有工作在身，或許我叫他明天親自打電話到你公司可以嗎？」
嚴格來說，這根本是一個謊言。但是，為了「委婉地」告訴客人「你今天不會得到你想聯絡的那個人跟你對話的了，你死心吧」，說一、兩個善意的謊言，對日本人來說是有禮貌的、成熟的、大方的表現。
真的如此嗎？但願我們沒有強人所難，但願那位藝妓不是一邊給我們拍照，一邊心裏叫委屈。
閱讀全文......
2009年3月31日 星期二
搭配得宜
買了一本 Oxford Collocations的字典，好用得很。所謂 Collocations，是詞彙搭配的意思。我們平常會不少生字，但這個字怎麼用？怎麼與其他的宇搭配起來，組成一句道地的英文句子呢？一般的字典，通常是詳細解釋生字的每個含義，但不一定會有例句，也不一定會教懂你怎麼用它們。這時候，你便需要Collocations。
舉例說，Obstacle是「障礙」的意思，多數人都懂，但怎樣寫成一個句子呢？據Oxford Collocations：
- Obstacle可跟以下的形容詞搭配，如 big, chief, main, major; enormous, formidable, serious; impossible, insuperable, insurmountable;
例句：The attitude of the unions is a serious obstacle. / Lack of money has proved an almost insurmountable obstacle. - 也可跟以下的動詞搭配，如 pose, prove, remain; come across, encounter; overcome, remove, surmount;
例句：He was determined to overcome all obstacles in his way. - 與介詞 for, to可作如斯的搭配：Lack for childcare provision can be a major obstacle for women wishing to work. / The huge distances involved have proved an obstacle to communication between villages.
- 它也可以組成片語：an obstacle in the path/way (of sb/sth): The
release of prisoners remains an obstacle in the path of a peace agreement.
閱讀全文......
訂閱：
文章 (Atom)