東坡名滿天下，連書法都是「宋四大家」之首。可是，他的字扁扁的，看起來有點笨拙，他也嘲笑自己的書法是「石壓蛤蟆體」，因他寫字，不求俊挺華美，手不懸腕，側臥毛筆。
 |
| 台北故宮博物院館藏 |
他這種風格，可在代表作《寒食帖》體現出來。這篇號稱是「天下第三行書」的作品，看上去「其貌不揚」，寫的是東坡自己在黃州兩首五言詩的原稿，所以我們除了可以透過詩句，更可以從他運筆的快慢、輕重、頓挫，感受東坡當時極為抑鬱的心情。
為什麼東坡會抑鬱？一是他遭受牢獄之災，被發配黃州，身心俱疲；二是這場文字獄牽連很多人，營救他的、與他贈詩往來的友好皆被責罰，他心中難過；三是朋友都不再敢接觸他這名政治犯，令他更為愁苦；四是他在黃州生活困頓，要務農維持一家生計。
我們先看看詩的內容，回頭再說書法。
《黃州寒食二首．其一》
自我來黃州，已過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥汙燕支雪。（燕支，即胭脂）
闇中偷負去，夜半真有力。
何殊病少年（「子」點去）
，病起鬚已白。
語譯：
自從下放到黃州，已經度過三次寒食節了。每年都惋惜春天殘落，卻無奈春光離去，悼惜也沒有用。今年的春雨綿綿不絕，接連兩個月如同秋天蕭瑟。在愁臥中看海棠花謝了，雨後凋落的紅花瓣像胭脂、白花瓣像雪，都給污泥染得狼藉。時間像小偷一樣，把我的生命都偷走了，連半夜睡覺時，臉上不知不覺就有了皺紋，這和患病的少年，病後起來頭髮已經衰白又有何異呢？
賞析：
「自我來黃州，已過三寒食」：自從來到黃州，已經過了第三個寒食節。這兩句平易如白話，自然率性。寒食節約在清明節前一、二日，是紀念介之推而禁火寒食。
「年年欲惜春，春去不容惜」：每年到了春天，到了寒食清明，就惋惜春天要結束了。但是，惋惜也沒有用，春天不容惋惜，並不停留。言外之意，他也在惋惜自己青春消逝了無痕。十個字中，重複用「年」和「春」。重複的字，就用一個點表示，觀眾可以感覺到手寫原稿的節奏韻律。
「今年又苦雨」，今年雨特別多，使人苦惱。
「兩月秋蕭瑟」，兩個月來，下雨不停。季節是春天，卻像秋天一樣，蕭瑟寒涼。東坡講的是外在季節氣候，也同時是內在心情，「苦雨」、「蕭瑟」都是風景，也是心境。
「臥聞海棠花」，蘇詩注解，常說海棠是蘇軾故鄉四川原生種的花。詩裏的「海棠」，可以是面前的花，也可能是遙遠家鄉曾經有過夢想的美麗年輕生命；而現在，海棠花凋零墜落了。
「泥汙燕支雪」，紅得像胭脂、白得像雪一樣的花瓣，紛紛掉落土中，被泥濘污染弄髒了。十個字，用「花」和「泥」的意象做對比。「花」是高貴潔淨、美麗而充滿色彩的；「泥」是卑微骯髒，低下而黯淡的。把這兩個字的書法放大，可以看到「花」和「泥」有纖細牽絲牽絆在一起，透露「花」與「泥」間的兩難糾纏。
年輕的時候，蘇軾的生命像一朵燦爛、高傲、自負的花；現在落難黃州，覺得「花」被「泥」土弄髒了。「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」，黃州時期，東坡的詩句好像在反覆問自己：你還要不要這麼潔癖，這麼堅持？要不要像一朵花，固執自己的高貴潔淨，不肯俗同流合污？這是自屈原以來，遭遇誣陷時文人對自己的共同詢問質疑。
「闇中偷負去，夜半真有力」：這一段是來自《莊子》的典故，莊子在談時間的流逝，用了一個比喻：有人怕自己的船被偷走，把船隱藏在山谷當中，以為很安全。沒有想到，半夜時分，河水漲潮，把船漂走了。莊子比喻時間像潮水，人在睡覺的時候，時間也在流逝，沒有人能躲過時間的偷襲侵蝕，青春藏不住，生命最終會被時間帶走。
這年蘇東坡46歲，人到中年，容易感觸時間快速消逝。落難之後，蘇東坡對時間的感傷更強烈。彷彿不知不覺時間在暗中把他的青春偷走了，把生命中許多少年時的夢想偷走了。「夜半真有力」，越是在夜半睡眠中，越是不覺察的時候，時間的消逝越快。時間如此逝去，強勁有力，摧毀一切存在。
「何殊病少年，病起鬚已白」：覺得自己原來還是青年，充滿夢想熱情。沒有想到，一場大病醒來，頭髮鬍鬚都白了。這裏的「病」不止是講身體的病，也是「烏臺詩案」的傷害，抓到監獄裏，遭受污辱恐嚇，生命遭遇巨大挫折磨難。等「病」過去了，忽然發現，頭髮都白了。頃刻間，從青春轉為衰老。
了解意思後，接下來就把視覺停留在書法線條上。
東坡的書法初看並不美，用筆很自然，有點隨意，特別因為是草稿，也不會像謄錄的定稿那樣工整規矩。
從「自我來黃州，已過三寒食」看起，字體線條從容平凡，沒有刻意造作的姿態，和東坡的詩風一樣，平實自然，不刻意求工，觀眾也沒有壓力，不像在看名家作品。
「年」這個字之後，書法字體開始變化。「惜春」二字造型很美，看來平實，卻很委婉。其中「惜」字有細的牽絲，「春」字婉轉溫柔。蘇詩和蘇書都常常被解讀為「豪放」，其實他的詩詞書法，豪放的大架構裏都不失細節的溫柔婉約。沒有細節的婉約，「豪放」就只是粗魯了。
「苦雨」二字是耿硬的筆法，使人想起唐初的褚遂良和歐陽詢，看到東坡規矩剛直，甚至峭立銳利的一面。
「秋蕭瑟」以後字體再一變，蘇書特有的蕭散表現出來，真如瑤台散仙，看來不成規矩，卻另有一種品格。
「臥聞」兩字妙極，尤其是「聞」的最後一筆，像垂掛的死蛇，像蚯蚓死屍，這就是「石壓蛤蟆體」。東坡在線條裏注入了落魄失意，沮喪而百無聊賴的慵懶。線條像一根鬆掉的琴弦上喑啞的聲音，失聲了，荒腔走板，沙啞中卻都是落魄的辛酸。
人世間都在爭強鬥勝，努力踩壓踐踏別人，標榜自己。但是，度過生死大難，東坡對世俗毀譽可以哈哈一笑了，也可以自己調侃一番。從牢獄出來，看過自己的狼狽邋遢，看過自己在死亡凌辱前的恐懼顫怖，原來生命如此軟弱卑微，手上的筆，也許知道剛硬只是故作姿態，何不讓自己看一看「死蛇蚓屍」，而不是書法上習慣誇耀的「鸞飛鳳舞」。黃州落難，他終於領悟，生命是連「美」都可以放棄的。
美的學習，常常開始於「美」的執着。漫長的「執着」之後，有可能剎那頓悟，把自己從「執着」解放出來。認同自己不過是「石壓蛤蟆」，領悟了美的放棄比美的執着更難，也更重要。美，最後其實是做回自己而已。
資料來源：
視訊《殷璦小聚──蔣勳講宋代書法》
蔣勳：《寒食帖》蒼涼的獨白書寫
（談《寒食帖》．上）
閱讀全文......
