明月詩、兄弟情

東坡與弟弟蘇轍（字子由）手足情深，感情深厚。子由在兄長的墓誌銘上說：「我初從公，賴以有知，撫我則兄，誨我則師。」表達了對兄長的敬愛；而東坡因「烏臺詩案」下獄，以為自己必死無疑，於是給子由留了一首絕命詩：「與君今世為兄弟，又結來生未了因」，字字情深意切，感人至深。

兄弟兩人年紀相近，從小一起長大，一同讀書，未曾分離，可是當官以後，由於政治的傾軋，黨爭的排擠，兩人各自遊宦於外鄉，雖然彼此相互掛念，卻長年未能相聚，只能藉詩詞抒發彼此的思念，聊以寄慰。

東坡有兩首寫中秋月的詩詞，都是與子由有關的。其一是我們非常熟悉的《水調歌頭》，當時兩人已經五年沒見過面。是年中秋夜，東坡邀集了許多同僚好友，在密州官舍庭園北邊的超然臺上飲酒賞月，大家暢飲達旦，好不盡興。可是，在歡愉之際，東坡不免想起為這座超然臺命名的子由遠在濟南，無法前來共襄盛會，因而產生了傷感之情。

明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，猶恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。　　轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。

詞的上半闋，「我欲乘風歸去」一句傳達出其渴望遠離現實人間的想法，「猶恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」則暗寫自身對出世的寂寞感到畏懼，而隱含了出世與入世之間，在抉擇上的徘徊矛盾。下半闋雖然悵嘆兄弟兩人分別兩地，但卻未作淒楚之語，反而自我安慰，認為人有離合就如同月有圓缺一樣，自古皆然，沒有什麼好悲傷的，只希望兩人彼此珍重，在千里異地共享這中秋美好的月色。

第二年，兄弟兩人終於久別重逢，子由陪伴東坡到徐州上任。八月十五日，兩人更相偕好友泛舟呂洪，共度中秋。想到去年今日，東坡還作《水調歌頭》懷念子由，而此時兩人竟然能夠同在一起遊賞明月，波光粼粼，月影灩灩，這是多麼令人愉快而又難得的時光，可是第二天，子由即要啟程赴南京任職，所以雖然相聚的時光無限美好，但即將到來的離別又不免令人黯然神傷。東坡於是寫了《中秋月》：

暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。
此生此夜不長好，明月明年何處看。

詩的前兩句是寫景，描寫當夜暮雲彩漸漸散去之後，皎潔如白玉盤的明月露出臉來，散發着清光寒氣，在寂靜無聲的銀河裡慢慢地移動。在如此的良辰美景之下，兄弟兩人同聚賞月該是多麼歡愉的一件事。可是繼而一想，過了這一夜，明天兩人又將要相隔千里，那麼像今夜這麼美好的時光又不知道要到何時才能再度擁有？至此不免令人要格外的悵然感喟，因此詩的三、四兩句由寫景轉而抒情。人生總是易散難聚、好景不長，而且縱使明年今夜也有如此明亮的月色，但是兄弟兩人還不知道會分別在什麼地方觀看？

全詩雖只有短短的28個字，但其背後卻蘊涵了良辰美景的歡樂、兄弟的手足情深、即將離別的不捨，與良辰難再、未來難知、人事無常的感喟，可說是意蘊豐富，含情無限。


參考資料：李怡芬《蘇軾〈中秋月〉詩賞析──兼述蘇軾、蘇轍兩人的一段中秋緣、手足情》


閱讀全文......

此心安處是吾鄉

常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。自作清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。　　萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好？卻道，此心安處是吾鄉。

蘇軾《定風波》

說起蘇軾的《定風波》，大家想起的，大概是名誦千古的「也無風雨也無晴」（見舊文介紹），但以上這一首，也很有意思。

原詞有序，記曰：「王定國歌兒曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟麗，善應對，家世住京师。定國南遷歸，余問柔：『廣南風土，應是不好？』柔對曰：『此心安處，便是吾鄉。』因為缀詞云。」

一場烏臺詩案，幾乎把蘇軾屈打成招，好友多方設法營救，後來東坡謫居黃州，他這些朋友都因而牽連獲罪，王鞏（字定國）便被貶到今日廣西一帶。

五年後東坡移置汝州，定國也北返中原，兩人終於見面，生死闊別，居然可以久別重逢，那是怎樣的一次見面呢？席間，東坡問定國的歌姬柔奴：「廣南風土，應是不好？」這一問，隱含心中多少愧疚？但這位弱女子卻淡然回答：「此心安處，便是吾鄉。」想像東坡當時愕然非常，一時感觸無從說起，多少情感都轉化傾注入詞中。

於是，他以濃烈的筆觸寫下一對佳人：「常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘」，他倆相扶相持，一人作歌，一人唱歌，歌聲是「雪飛炎海變清涼」。這五年來，萬里在外，流落荒野之地，歸來卻愈發年輕，而且「笑時猶帶嶺梅香」，很形象化的美好形容。然而，這番美好是來從何而來呢？就在東坡與柔奴的對答之中：「試問嶺南應不好？」「此心安處是吾鄉。」

此心安處是吾鄉。十多年後，東坡再次被貶，一道道的聖旨，以狂風掃落葉之勢，命他從京師一直往南走，原以為廣東惠州已是終極，那知道還要他漂洋過海，到國土最南端的海南島。此心安處是吾鄉。鼓勵着他的，讓他有意志力堅持下去，也許也有這一句：此心安處是吾鄉。

此心安處是吾鄉。千古以下，勉勵我們的，也有這一句，此心安處是吾鄉。心安，就可以身安。

閱讀全文......

但使相思莫相負

辛苦最憐天上月。一昔如環，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔。不辭冰雪為卿熱。　　無那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鈎說。唱罷秋墳愁未歇。春叢認取雙棲蝶。

納蘭性德《蝶戀花》

白話語譯：最值得同情的是天上的月亮，它年復一年，不停流轉，而每月只有一個晚上圓如玉環，其餘的晚上卻都像玉玦一樣缺而不全，不成圓環。如你永遠像一輪滿月那般用潔白的光華陪伴着我，我也不辭使自己早已化為冰雪的心為了你而重新迸發熱情。

無奈人世的俗緣最易斷絕，而今室在人亡，也沒有相聚的可能，只有那燕子依然飛來，輕輕地踏着簾鈎呢喃絮語。想她的幽魂或許在墳頭吟唱我的悼亡之作，那哀愁真是無邊無垠。還是到春天的花叢之中去認取那共飛雙棲的蝴蝶吧，那可是我們二人的化身啊！

注：上闕因月起興，以月為喻，回憶當初夫婦間短暫而幸福的愛情生活；下闕借簾間燕子，花叢雙蝶來寄託哀思，設想亡妻孤魂獨處的情景。傷心人作傷心語，充分體現納蘭詞的悽婉而清麗的風格。


閱讀全文......

冬天來了，春日能遠嗎？

假期閱報，讀到鄭培凱一文，瞥見雪萊的《西風頌》(Ode to the West Wind)，在網上一搜，才知道我們常說的「冬天來了，春日能遠嗎？」是出自此詩的最後一句。

雪萊(Percy Bysshe Shelley, 1792-1822)，英國浪漫主義詩人，生於保守的貴族家庭，入讀牛津大學後，因寫作哲學論文推理上帝不存在，宣傳無神論，被學校開除，也因此得罪父親，離家獨居。在愛爾蘭期間，支持當地人反抗英國的統治，被英國當局藉詞他的感情問題，加以中傷，他憤而離開英國旅居意大利，《西風頌》便是1819年他於意大利期間創作的。

當時，歐洲各國的工人運動和革命運動風起雲湧。在意大利和希臘，民族運動方興未艾，先後爆發了轟轟烈烈的武裝起義。面對山雨欲來的革命形勢，詩人為之鼓舞，為之振奮，在自然界一場暴風驟雨的觸發下，這種難以抑制的革命激情立刻洶湧而出，一瀉千里，化作激昂慷慨的詩歌。

全詩共五節，由五首十四行詩組成。在形式上，五個小節格律完整，可以獨立成篇。在內容上，它們鎔鑄為一體，貫穿同一個中心思想。

第一節描寫西風掃除林中殘葉，吹送生命的種子。第二節描寫西風攪動天上的濃雲密霧，呼喚暴雨雷電的到來。第三節描寫西風掀起大海的洶湧波濤，摧毀海底花樹。三節詩三個意境，詩人幻想瑰麗，飛翔於樹林、 天空和大海之間，飛翔於現實和理想之間，形象鮮明，想像豐富，但中心思想只有一個，就是歌唱西風掃除腐朽、鼓舞新生的強大力量。

從第四節開始，筆鋒從寫景轉向抒情，由描寫西風的氣勢轉向抒發詩人對西風的熱愛和嚮往。最後一節是全詩的高潮，進一步闡述西風作為「保護者」的力量，詩人要求西風把他當作豎琴，讓他發揮自己的力量，傳播革命的思想，喚醒沉睡的人們，中心思想仍然是歌唱西風。因此，《西風頌》結構嚴謹，層次清晰，主題集中。

整首詩以秋天的西風為描寫對象，沒有一句政治術語或革命口號。可是，讀了詩以後，大家都明白詩人是通過歌唱西風來歌唱革命。詩中的西風、殘葉、種子、流雲、暴雨雷電、大海波濤、海底花樹等，都有豐富的象徵意義，以大自然的風雲變色，象徵人間蓬勃發展的革命事業。

從這個意義上說，《西風頌》不僅是風景詩，更是政治抒情詩，儘管沒有直接描寫革命，卻反映了革命的發展，尤其是結尾膾炙人口的詩句：「要是冬天已經來了，西風呵，春日怎能遙遠？」(O Wind, if Winter comes, can Spring be far behind?)既概括了自然現象，也深刻揭示了歷史規律，指出革命必經過艱難曲折走向光明的前景，寓意深遠，餘味無窮。

2012年已降臨，無論我們心底擔心的是什麼，願我們都有這一份柳暗花明的信心。



西風頌　譯者：查良錚

（一）
哦，狂暴的西風，秋之生命的呼吸！
你無形，但枯死的落葉被你橫掃，
有如鬼魅碰到了巫師，紛紛逃避

黃的，黑的，灰的，紅得像患肺癆，
呵，重染疫癘的一群：西風呵，是你
以車駕把有翼的種子催送到

黑暗的冬床上，它們就躺在那裡，
像是墓中的死穴，冰冷，深藏，低賤，
直等到春天，你碧空的姊妹吹起

她的喇叭，在沉睡的大地上響遍，
（喚出嫩芽，像羊群一樣，覓食空中）
將色和香充滿了山峰和平原。 　

不羈的精靈呵，你無處不遠行；
破壞者兼保護者：聽吧，你且聆聽！

（二）
沒入你的急流，當高空一片混亂，
流雲像大地的枯葉一樣被撕扯
脫離天空和海洋的糾纏的枝幹。 　

成為雨和電的使者：它們飄落
在你的磅礴之氣的蔚藍的波面，
有如狂女的飄揚的頭髮在閃爍，

從天穹的最遙遠而模糊的邊沿
直抵九霄的中天，到處都在搖曳
欲來雷雨的捲髮，對瀕死的一年 　

你唱出了葬歌，而這密集的黑夜
將成為它廣大墓陵的一座圓頂，
裏面正有你的萬鈞之力的凝結； 　

那是你的渾然之氣，從它會迸湧
黑色的雨，冰雹和火焰：哦，你聽！

（三）
是你，你將藍色的地中海喚醒，
而它曾經昏睡了一整個夏天，
被澄澈水流的迴旋催眠入夢， 　

就在巴亞海灣的一個浮石島邊，
它夢見了古老的宮殿和樓閣
在水天輝映的波影裏抖顫， 　

而且都生滿青苔、開滿花朵，
那芬芳真迷人欲醉！呵，為了給你
讓一條路，大西洋的洶湧的浪波 　

把自己向兩邊劈開，而深在淵底
那海洋中的花草和泥污的森林
雖然枝葉扶疏，卻沒有精力； 　

聽到你的聲音，它們已嚇得發青：
一邊顫慄，一邊自動萎縮：哦，你聽！

（四）
哎，假如我是一片枯葉被你浮起，
假如我是能和你飛跑的雲霧，
是一個波浪，和你的威力同喘息， 　

假如我分有你的脈搏，僅僅不如
你那麼自由，哦，無法約束的生命！
假如我能像在少年時，凌風而舞 　

便成了你的伴侶，悠遊天空
（因為呵，那時候，要想追你上雲霄，
似乎並非夢幻），我就不致像如今 　

這樣焦躁地要和你爭相祈禱。
哦，舉起我吧，當我是水波、樹葉、浮雲！
我跌在生活底荊棘上，我流血了！ 　

這被歲月的重軛所制服的生命
原是和你一樣：驕傲、輕捷而不馴。

（五）
把我當作你的豎琴吧，有如樹林：
儘管我的葉落了，那有什麼關係！
你巨大的合奏所振起的音樂 　

將染有樹林和我的深邃的秋意：
雖憂傷而甜蜜。呵，但願你給予我
狂暴的精神！奮勇者呵，讓我們合一！ 　

請把我枯死的思想向世界吹落，
讓它像枯葉一樣促成新的生命！
哦，請聽從這一篇符咒似的詩歌， 　

就把我的話語，像是灰燼和火星
從還未熄滅的爐火向人間播散！
讓預言的喇叭通過我的嘴唇 　

把昏睡的大地喚醒吧！要是冬天
已經來了，西風呵，春日怎能遙遠？



閱讀全文......

詩來詩往話杜甫

在詩詞中，常有摘取或化用前人文句的做法，藝術上稱為「用典」。

因為用典而交上朋友的，大抵是兩人都喜歡用典對象的詩人。葉嘉瑩與繆鉞便是一例。

《靈谿詞說》是葉嘉瑩與前輩學人繆鉞共同著述的詞話。在書序中，葉回憶兩人相識相知的經過，並記錄兩人所作的酬答詩。

兩人詩來詩往，緣起於杜甫的《秋興八首》之二：

明祝允明草書杜甫秋興八首卷

夔府孤城落日斜。每依北斗望京華。
聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。
畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲茄。
請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。

葉嘉瑩生於二十年代的北京，神州變天後，與夫婿遷往台灣，後到了美國定居。她回憶說，就當時的環境，不敢奢望有生之年，可以回故鄉去，故在國外教書，每次教杜甫《秋興八首》，想到杜甫滯留蜀地，未能回到他心繫的長安時，便有切身之痛，涕泗縱橫。

世事如棋，1977年葉嘉瑩終於可以回國，她雀躍得很，寫了一首絕句：

天涯常感少陵詩。北斗京華有夢思。
今日我來真自喜，還鄉值此中興時。

後來1981年在杜甫草堂學術會議中，葉嘉瑩提交了論文，並唸了這首詩，與會者中有她一向仰慕的學者繆鉞。繆鉞對這位後輩，欣賞有嘉，寫了一首七律送給她：

相逢傾蓋許知音。談藝清齋意萬尋。
錦里草堂朝聖日，京華北斗望鄉心。
詞方漱玉多英氣，志慕班昭托素襟。
一曲驪歌芳草遠，淒涼天際又輕陰。

於前輩的賞識，以知音相許，葉嘉瑩既驚且喜，她寫道：「回想自己平生飄泊，卅載天涯，進無師友之助，退有生事之累，雖曾以極大的毅力，堅持讀書、寫作之事，然而每至夜深人靜，讀書有心得而無可告語，寫作有疑難而無可商略之時，亦難免不深懷孤寂之感；昔陶淵明有『欲言無予和』之嘆，每一讀之，未嘗不慨然自傷，而今以憂患餘生，何幸竟能得遇素所欽仰之前輩學人，而且對我之知賞愛勉淳懇備至如先生者，這實在是我平生中極大之幸事。」於是，她回報了繆鉞一首七律：

稼軒空仰淵明菊，子美徒尊宋玉師。
千古蕭條悲異代，幾人知賞得同時？
縱然飄泊今將老，但得瞻依總未遲。
為有風人儀範在，天涯此後足懷思。

文學的世界從來不會讓人失望。曾在《世途多險思工部》中寫道：「在詩中，我們會發現，我們所有的悲傷，古人都曾經歷過、體驗了，那種『如魚飲水，冷暖自知』的無法名狀的痛苦，他們一字一淚、一行一血掏出心來書寫，化而為詩。然後，當我們發現自己的遭遇不是唯一的，自己的感受不是孤獨的，霎時，豁然開朗起來。」葉嘉瑩在她最艱難的時候，從杜甫的詩中找到慰藉；而她與知音人又因為杜甫而相遇，並引杜詩互相酬唱，更玉成《靈谿詞說》一本書的誕生，詩哉美矣！

延伸閱讀：
．重溫2003年葉嘉瑩在香港城市大學中國文化中心的十場講座（按此）


閱讀全文......

男性詩人寫女性情思

自屈原在《楚辭》中建立了香草美人的傳統後，歷代詩人都常以「比興寄託」的手法，借閨情抒發政治懷抱，在《三種情詩的真意》中談了一些，現介紹另外兩首更沉鬱的詩作。

李商隱《無題》
八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學彈箏，
銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風，背面鞦韆下。

古代女性的生活目的是相夫教子，沒有實踐人生目標的女性，如詩中這位容德兼備的女子，感情落空了，便是畢生的遺憾；同樣地，在士的傳統中，男子都有以天下為己任的「修身、齊家、治國、平天下」的承擔，一旦志不可得，也引以為憾。於是，李商隱一個大男人便透過寫閨女的傷感，寄寓他「感士之不遇」：姿容美麗、志行高潔的早慧少女，就用來比喻李商隱年少有為，才華出眾；而少女青春虛度，前途茫然，心情苦悶，便是李商隱渴求用世而不可得的感慨。

詩中「長眉」可指詩人之文章、文采、才氣，或者詩人的內在美質。葉嘉瑩曾分析指出，「長眉已能畫」的「蛾眉」，其意義在詩詞中已約定俗成，是我們一個「文化密碼」，看到「蛾眉」，便會聯想到屈原的「眾女嫉于之蛾眉」，是追求才德美好的意思。

清人姚培謙《李義山詩箋注》:「義山一生，善作情語。此首乃追憶之詞。邐迤寫來，意注末兩句。背面春風，何等情思，即『思公子兮未敢言』之意，而詞特妍冶。」

秦韜玉《貧女》
蓬門未識綺羅香，擬託良媒益自傷。
誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。
敢將十指誇針巧，不把雙眉鬥畫長。
苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。

詩人刻劃貧女的形象，既沒有借用景物氣氛和居室陳設來烘托，也沒有描摹女子相貌衣物或神態舉止，而是把她放在社會的矛盾衝突中，通過獨白揭示她內心的苦痛。全篇沒有典故，不用比擬，全是出自貧家女兒的細膩爽利、富有個性的口語，毫無遮掩地傾訴心底的衷曲。從家庭景況談到自己的婚事，從社會風氣談到個人的志趣，有自傷自歎，也有自矜自持，最後呼出「苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳」的慨歎。這最後一呼，以其廣泛深刻的內涵，使全詩蘊含更大的社會意義。

時人俞陛雲《詩境淺說》：「此篇語語皆貧女自傷，而實為貧士不遇者寫牢愁抑塞之懷。」其比興意義明顯，以一個未嫁貧女的獨白，表現寒士懷才不遇，寄人籬下的悵恨。良媒不問蓬門之女，寄託寒士出身貧賤、舉薦無人的苦悶哀怨；誇指巧而不鬥眉長，隱喻寒士內美修能、超凡脫俗的孤高情調；「誰愛風流高格調」，儼然是文人獨清獨醒的寂寞口吻；「為他人作嫁衣裳」，則令人聯想到那些終年為上司捉刀獻策，卻久屈下僚的讀書人，或許這就是詩人的自況吧？


閱讀全文......

有情風萬里卷潮來

寫了李商隱，又忍不住寫寫我的偶像蘇東坡，這回介紹他的慢詞《八聲甘州》。《八聲甘州》，雙調，前後片各四平韻，一共八韻，97字。這種體制，非名家大手筆，難有佳作，但偏偏《八聲甘州》的佳作不少。

蘇軾對他的同輩柳永所作的膩詞，頗有微言，然而對他的《八聲甘州》，卻推崇備至，說「此語於詩句不減唐人高處」；而東坡自己的《八聲甘州》，也是感人至深，獲得「正如天風海濤之曲，中多幽咽怨斷之音，此其上乘也」的美譽。現將兩詞抄錄如下：

柳永《八聲甘州》
對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓，是處紅衰翠減，冉冉物華休，惟有長江水，無語東流。　　不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。歎年來蹤跡，何事苦淹留！想佳人，妝樓凝望，誤幾回天際識歸舟。怎知我，倚欄干處，正恁凝愁。 （解說按此）

蘇軾《八聲甘州．寄參寥子》
有情風萬里卷潮來，無情送潮歸。問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？不用思量今古，俯仰昔人非。誰似東坡老：白首忘機。　　記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。算詩人相得，如我與君稀。約他年東還海道，願謝公雅志莫相違。西州路，不應回首，為我沾衣。 （解說按此）

詞原是伶工之詞，是歌女唱給觀眾聽的歌詞，因此是靡靡之音，以婉妁為正宗。後來，士大夫也填詞，以男性的身分寫女性的情思，出現葉嘉瑩所說的「由雙重性別引申而來的雙重語境」，於是「言外之音」便成為詞的特色。

柳永在這條道路上，把士大夫的悲慨與閨婦的相思懷念相結合，開拓了詞的境界。 他的《八聲甘州》，在寫景中帶着自己的感發，「對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風淒緊，關河冷落......惟有長江水，無語東流」，詞作表現得開闊博大，富有盛唐的氣象，所以蘇軾說這首詞「不減唐人高處」。

蘇軾無事不可入詞的做法，打破了詩詞的分野，他的《八聲甘州》，是寫給他的一位僧人好友參寥子，當時（元祐六年，1091年）東坡離開杭州知州，到任翰林學士承旨。元祐初年，是東坡一生為官最得意的時期，任職高位，然而他因不同意舊黨盡廢熙寧變法，跟朝臣鬧得很不歡，對仕途也已厭倦，在詞作中反映出來。

「有情風萬里卷潮來，無情送潮歸。」既是寫眼前景，更是抒心中情。宦途詭譎，非東坡這個「一肚子不合時宜」的人所願意過的日子，「誰似東坡老：白首忘機。」他就是這樣一個率性自在，不會機關計算的人。臨別在即，他對好友參寥子說，他一定會早日辭官歸隱，再與參寥子相聚，「約他年東還海道，願謝公雅志莫相違。西州路，不應回首，為我沾衣。」這裏扣住了東晉謝安的兩個典故：謝安雖為大臣，但有歸隱東山之志，「造汎海之裝，欲經略初定，自江道還東。雅志未就，遂遇篤疾」，死後，其外甥羊曇某次醉中過當日謝安棺槨所經的西州門，回憶往事，悲感不已，慟哭而去。東坡藉此表達希望將來自己退隱的志願終能實現，不致引起好友抱憾而涕淚沾濕衣裳。

這首詞寫得悲愴真切，東坡的擔憂不是無病呻吟，兩年後，1093年，高太后崩，哲宗親政，起用新黨，東坡展起其為期七年的流放生涯。


閱讀全文......

錦瑟無端五十弦

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。

李商隱的《錦瑟》

河南鄭州滎陽李商隱公園

李商隱是中國傳奇詩人之一，他給我們留下了很多謎詩，讓人摸不着猜不透。他的詩，意象瑰麗繁密，令人「一唸傾心」，但一下子又不太了解他在寫什麼。

就以這首《錦瑟》為例，李商隱以錦瑟起興。據我理解，瑟是一種類似古箏的樂器，有五十條絃線，詩人在彈撥之時，聯想翩躚，追憶起那美好的少年時代。

接着的四句是四組獨立的意象：

• 「莊生曉夢迷蝴蝶」說的是莊周夢蝶的典故，這是哲學界最津津樂道的存在主義問題──究竟莊子是在夢中變成蝴蝶，還是蝴蝶在夢中變成莊子？
• 「望帝春心託杜鵑」，在古老神話傳說中，望帝杜宇是四川蜀國君王。國家爆發大洪水，他派宰相鱉靈治水成功，便自願把王位讓給鱉靈，死後化為杜鵑鳥，留戀國土。不過，有些版本卻涉及偷情，有說說宰相忙於治水時，望帝與其妻私通，宰相立功回來，他慚愧地讓位隱退，死後魂化杜鵑鳥；有說望帝退位讓賢，哪知妻子被鱉靈乘機霸佔，他就悲憤地化作杜鵑啼血。無論望帝是為了什麼化為杜鵑，他都是非常傷心哀慟，所以才會有杜鵑啼血的悲悽故事。
• 「滄海夜明珠有淚」，傳說中海裡有鮫人（類似西方傳說中的美人魚），會哭出珍珠來。
• 「藍田日暖玉生煙」，藍田盛產美玉，在日照強光下，玉山彷彿散發出裊裊的煙靄。

最後的兩句是千古名句，經常被人引用：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」無限的悽愴，無限的無奈，美好的時光總是一瞬即逝，有一種時不我與的落寞。

李商隱的《錦瑟》究竟是寫什麼？後世莫衷一是。最簡單直接當然是把它理解為愛情詩，懷念一段已逝的感情。然而，研究李商隱的學者卻有不同的看法，有的認為是愛國之篇，或以為自比文才之論等等。

李商隱的傳世作品，大多音律鏗鏘，辭藻華麗，感情強烈，很容易令人把他看作一位公子哥兒，在愛情路上幾番波折。可是，如果我們翻看他的傳記，便知道李商隱其實素有報國匡世之志。他生活的唐朝，已經走向衰敗的道路，各地節度使手執軍政財大權，是尾大不掉的土皇帝，揮霍無度，不時興起戰端，人民的生活艱辛。救黎民於水火，是李商隱這個晚唐士子最大的志願。可是，事與願違，他的一生，雖是少年得意，卻有志難展，苦陷牛李黨爭，辜負一身好才華；愛妻早亡，對他的打擊很大，晚年更是貧病交迫，身後蕭條。

曾經看過一種解說，把《錦瑟》看成李商隱的自挽詩，說是他晚年所作，回顧他的一生，是一場虛空的夢（莊周夢蝶），只有悽愴（望帝化成杜鵑啼血），自己的才華無所發揮（月明珠有淚），理想如煙飄散（藍田生煙），眼前年歲將盡，一切的人與事，都叫人悵惘不已。

這個解說，雖然說得很傷心，但以他敏銳易感的個性，很有可能是他一生的自況。尤其是起句：「錦瑟無端五十弦」的「無端」便很有自憐的感傷，可堪咀嚼。

一首詩之所以可以流傳千古，往往在於它的歧義性，可作不同層面、不同層次的解讀，在不同的時刻，都可以給人一種難以名狀的慰藉，這就是一首成功的詩。

後記：
讀到鄭培凱論《錦瑟》，他說：「說《錦瑟》是情詩，是懺情，是悼亡，是傷逝，都可以。不過，『自傷』的說法，似乎更能聯繫到李商隱詩歌藝術的核心，也就是追求詩境的純粹，追求一種藝術感覺的完整。詩中的具體指涉不太重要，關鍵是藝術感覺，是運用文字來呈現詩的本質。

「莊生曉夢，無法分辨究竟是莊周化為蝴蝶，還是蝴蝶化為莊周，是人生如夢，還是夢如人生呢？望帝春心，杜鵑啼血，是前世種下的孽緣，來生注定的歸宿，還是今生蹉跎的命運？滄海月明，照映今古，像神話中鮫人流淚化成的珍珠？還是鮫人淚珠飛升為天上的明月？藍田產玉，光澤溫暖柔潤，是陽光攏聚的嵐氣所生，還是玉石的潤澤蘊育了晴光的氤氳？人生為什麼充滿了未知與困惑，為什麼如此不可預期與不堪回首？追憶起來有甜蜜有痛苦，有花開的艷麗，有荊棘的煩惱，令人當局迷惑，令人思之惘然。

「張采田的《玉谿生年譜會箋》把這首詩的寫作，列在大中十二年戊寅(858年)，李商隱四十七歲，也就是他去世的那一年。回顧一生顛沛流離的際遇，無端端的，年紀也快五十了，夕陽無限好，但卻已近黃昏，『美人遲暮』，不禁自我感傷，藉着錦瑟飄忽迷離的樂音，懷想流逝的歲月，似真似幻，如夢如煙，頗似白居易『花非花，霧非霧，夜半來天明去。來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處』的朦朧詩境。不過，李商隱的意象造句，奇詭多變，繁複華麗，與白居易的『老嫗都解』真是不可同日而語。」

全文請按此。


閱讀全文......

世途多險思工部

朋友不時在Facebook上寫點個人感想，看多了感覺他不太快樂，於是留言給他，鼓勵他多看詩。因為在詩中，我們會發現，我們所有的悲傷，古人都曾經歷過、體驗了，那種「如魚飲水，冷暖自知」的無法名狀的痛苦，他們一字一淚、一行一血掏出心來書寫，化而為詩。然後，當我們發現自己的遭遇不是唯一的，自己的感受不是孤獨的，霎時，豁然開朗起來。

因此，給朋友找杜甫詩。選杜甫，是因為他心懷大志，但時不予我，不得不鬱鬱終老，他的際遇，很有典型意義；而他的詩，沉鬱挫頓，跟他為人一樣，有內涵、有深度，而且認真，經得起反覆推敲，所以耐讀。想不開時，不妨找杜甫詩讀讀，他絕對可以跟你較真。

結果，在郵箱中找到一篇舊作。除了引用杜甫詩，寫天下人共有之情外，還旁及中國文化的核心思想。

故事從陳耀南一篇《世易時移杜尚尊》的專欄文章說起。（原文刊於2007年《信報》，見本文最後部分。）

（一）陳耀南在文章說：「在傳統中國，長久以大一統君主專制作為社會常態，以軟弱的儒家、逍遙的道家、樂生的道教、捨離的佛教作為指導思想。」他稱杜甫詩「表現了作為傳統中華文化骨幹的儒家思想最有價值的所謂『知命守義』這精彩的信念」，字裏行間，頗帶一點諷刺意味。

然而，儒家是「軟弱」嗎？道家是「逍遙」嗎？佛教是「捨離」嗎？（為不再生枝節，另文討論宗教問題。）

如果我們認同中文（或國學）是經、史、子、集的合成體的話，那麼，以「十三經」為代表的經學，便是人生的法度，體現儒家的理想、所倡導的「士，不可不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？」

可是，現實的人生是如何？孔子樂天知命，但不是不可救藥的「浪漫派」，否則便不會視六經為圭臬，而六經之一的《尚書》便說「人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中。」觀乎浩瀚的史籍，便知此言不虛！在理想與現實之間，在堅守信念與考量實況的爭扎之中，我們需要老莊哲學來保全真我，以及其他子書的幫助。

更何況，中國的思想體系從來就不是儒家獨尊，而儒家本身也非一成不變──與孟子同為大儒的荀子，便摻入法家思想；以董仲舒為首的漢儒，又以陰陽五行為解讀手段；到了魏晉南北朝，儒學式微，老莊大盛，佛教流行，是宋儒調和儒道釋的先聲。因此，中國的士人（包括杜甫）都不是純粹的儒家信徒，或多或少都沾上了其他思想。

（二）陳耀南指舊日中國文學，特別是詩詞，儘多傷春悲秋、嗟卑歎老。

這事不好說，但既然陳耀南說杜甫，我便以杜甫的一首詩為例子：

《詠懷古跡之二》首四句：
搖落深知宋玉悲。風流儒雅亦吾師。
悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。

杜甫讀宋玉《九辨》：「悲哉！秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。」深深觸動，說「搖落深知宋玉悲」，宋玉是悲秋嗎？是的。只是悲秋而已？不僅如此。他感慨什麼？他感慨春夏已過，秋境蕭瑟，而天之四時，便是人生四境──壯年已過，青春消逝了無痕，瞬間便步入衰頹的暮年。然而，他仍有志願未達成！所以惶惶然懼怕死亡，更恐至死未了平生夙願！「人情莫不思得，而得志者有幾？雖處富貴，慊慊猶有不足，況貧賤乎？志不可得，而年命如流。誰不感慨？」（陳祚明《采菽堂古詩選》）宋玉之歎，是感歎「志不可得，而年命如流」，這是千秋萬世人人各具的「同有之情」，故能觸動古往今來的詩人，形成悲秋的傳統。

杜甫的悲秋，是懷念宋玉，更是感慨同是天涯淪落人，同是「志不可得，而年命如流」的人──杜甫空有「致君堯舜上，再使風俗淳」的抱負，有志難展。從宋玉到杜甫，一千年過去了，「蕭條異代不同時」，人生總是如此，從宋玉那裏，杜甫找到共鳴、找到慰藉、找到支持。因此，與其說詩人總是傷春悲秋，倒不如說，時代變、環境變，但人心不變，依然為「志不可得，而年命如流」而發出感慨！

很多人跟陳耀南一樣，說詩人儘是傷春悲秋，我倒認為歐陽修說得更貼近真相，他說：「人生自是有情痴，此恨不關風與月。」年少時，我們或許會「為賦新詞強說愁」，可是，幾番歷練後，我們仍不願意跟辛棄疾一樣，說：「而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋」，那大抵只有兩個可能：一是我們歷練不夠，不懂世途險惡；一是我們對於心中的夢想，難言放棄、難於放下。如此而已矣？


附錄：陳耀南《世易時移杜尚尊》
　　　（信報，2007/3/5，P28，副刊專欄，晨光清景）

杜甫詩之所以應讀、堪讀與耐讀，因為，在藝術上，它表現了中國語文最吸引的特色與技巧；在情感、思想上，它顯露了人性的光輝，也透示了人力的軟弱。

從八世紀初期到後期，從先天、開元到永泰、大曆，繼承初唐而有盛唐，進入中唐而預告晚唐，杜甫以他的詩歌，或者淺近簡單得好像童謠民歌，或者鴻深奧博得有如辭賦，表現了作為傳統中華文化骨幹的儒家思想最有價值的所謂「知命守義」這精采的信念，同時也表現寢寐周孔的聖賢之徒，縱使真的管樂有才，面對不知是誰掌管命運，面對不出於民主，不由於理性，於是無可制衡的最高權力，那種無力與無奈。

歡欣喜樂當然也應該產生文學，不過，深刻的悲愁和長久的苦悶，似乎更多引起天下後世的人心共振。在傳統中國，長期以大一統君主專制作為社會常態，以軟弱的儒家、逍遙的道家、樂生的道教、捨離的佛教作為指導思想。人的情感愈豐富，愈敏銳，痛苦也就愈甚。蚌殼入了砂粒，不斷刺激着軟肉，避之不能，驅之不去，唯有分泌體液，將之包圍，把它異化—所謂「蚌病成珠」，最足以說明舊日中國文學，特別是詩詞，為什麼儘多傷春悲秋、嗟卑歎老。我們現代人，有影視媒介來渲染喜怒哀樂，有報章雜誌來報道申訴，有代議制度、民主選舉來參與政權，有獨立司法來維護綱紀，更根本、更重要的是：現代唐人有儒道佛以外的普遍的新信仰，多一個選擇，使我們安身立命，慰安心靈—這些，唐朝的唐人都沒有，熱心的詩人，只有「唯歌生民病，願得天子知」──白居易這句名言，比他先走一步，表現得更雅健、更恒久的，就是渴想「致君堯舜上，再使風俗醇」的杜甫。

從中唐到北宋，元、白、韓、王、蘇、黃，幾乎位位大詩人都對杜甫俯首交心。不過，東坡所謂「一飯不忘君」，並不是「詩聖」尊號的主要成分。千多年後，君主政體也死了，某些尊杜者（例如張戒、潘德輿）連諷刺一下楊貴妃都認為有失臣子之禮這種愚鄙之論，早成為笑話了；不過，「眼枯即見骨，天地終無情」（《新安史》），宇宙之謎，生命之苦，人世之情，仍然寫之不盡，也因此，「志深而筆長」的杜甫，仍然許多共鳴，仍然堪尊經典。


閱讀全文......

月到中秋份外明

中秋節過了，迎月夜、賞月夜、追月夜都過了。不過，昨晚八月十七，儘管月亮的右上方已有點缺，不太圓了，但總算給我看到一個大大的月亮。

是的，今年中秋月，月雖圓卻顯得有點小。據說月亮圍繞地球轉動的軌道不是圓形，而是橢圓形，所以月亮看起來時大時小。

去年中秋，因颱風迫近，所以無月可賞。於是，我在博客上抄錄了蘇軾的一詩一文，藉詩文中的明月，聊作「無月可賞賞月詩」。今年，不但有月可賞，而且康文署還在附近公園舉辦了中秋綵燈會，讓居民看看花燈、猜猜燈謎、聽聽音樂......節目眾多，各適其適。

拍了照片，不如跟隨去年慣例，配合李白《把酒問月》，為辛卯中秋留點紀念。

青天有月來幾時？
我今停杯一問之。
人攀明月不可得，
月行卻與人相隨。
皎如飛鏡臨丹闕，
綠煙滅盡清暉發。
但見宵從海上來，
寧知曉向雲間沒。
白兔擣藥秋復春，

姮娥孤棲與誰鄰？
今人不見古時月，
今月曾經照古人。
古人今人若流水，
共看明月皆如此。
唯願當歌對酒時，
月光長照今罇裏。

李白之詩擅長「豪中見悲」，此詩從酒寫到月，從月歸到酒，又從空間感受寫到時間感受，其中將人與月反復加以對照，又穿插景物描繪與神話傳說，而詩人孤高出塵、逸興橫飛的形象，躍然浮於紙上。

舉杯望月，明月神秘莫測、永恆美好，而人生如此飄忽短暫、轉瞬即逝，使人更生如夢如幻的哀愁，此時惟願杯盞不停，月光常照。雖然意緒多端，隨興揮灑，但脈絡貫通，極具迴環錯綜之妙，可謂音情理趣俱佳，故王夫之《唐詩評選》評曰：「於古今為創調。」


閱讀全文......

詞別是一家

朋友回了一個電郵，說李清照是詞人，不是詩人。

這，視乎我們怎樣理解詩詞。如果把「詩」作為韻文（就是押韻文章）的統稱，詩詞可以是同一個概念。如果深究詩詞之別，則是另一回事。

現在我們一般都是把詞「唸」出來的，但詞在晚唐五代出現之時，其實跟我們的流行曲一樣，是唱出來的，而《漁家傲》就是「詞牌」，即這首歌的曲調（旋律），所以常常看到同一個作者或不同作者會就同一詞牌填上不同的詞。「詞牌」規限了一首歌的字數、句數、平仄、押韻的位置及所屬的韻部等。

就風格上而言，詞原是歌女唱給觀眾聽的歌詞，因此是靡靡之音，以婉妁為正宗。後來，士大夫也填詞，以男性的身分寫女性的情思，「極命風謠里巷男女哀樂，以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情」（張惠言《詞選序》）。張惠言的意思是，詞透過男女之情，說一些幽微、隱約、哀怨、難以滿足、不能用普通言語說出來的情思（換言之，未必真的在寫男女之情），於是「言外之音」便成為詞的特色。

以王國維的說法，就是「詞之為體，要眇宜修。能言詩之所不能言，而不能言詩之所能言。詩之境闊，詞之言長。」

不過，以上這一些只是從詞的源頭說明詞的特色，一路發展下去，不同的作者卻賦予詞異於它原來的風格。

開其變者，莫如蘇東坡。俞文豹《吹劍續錄》記載：「東坡在玉堂，有幕士善謳。因問：『我的詞比柳永如何？』對曰：『柳郎中詞，只好十七八女孩子兒執紅牙拍，唱『楊柳岸曉風殘月』。學士詞，須關西大漢執鐵綽板，唱『大江東去』。公為之絕倒。」

對於蘇東坡的「變革」，當時的人們並不很欣賞，上面那位幕士便不無揶揄之意，只是東坡不以為忤。李清照強調「詞別是一家」，覺得東坡他們的詞是「句讀不茸之詩」，而她自己的詞自然是婉約派。

然而，李清照的詞也豈是一個「婉約」可以了得？清人沈曾植評為「墮情者醉其芳馨，飛想者賞其神駿」。上次所引的《漁家傲》便有一種神駿的英氣。

最後，以李清照一首絕句作結，體味一下易安詩詞之別：

「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」


閱讀全文......

星河欲轉千帆舞

天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。彷佛夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處。　　我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉，風休住，蓬舟吹取三山去。

李清照《漁家傲》

清‧崔鏏：《李清照像軸》

說來汗顏，原來從沒在博客上寫過李清照。李清照是中國歷史上的首席女詩人，我居然只記得蘇東坡，卻忘了李清照，真是罪過。

李清照經歷南北兩宋的交替，一生大上大落，反映在作品中，形成前後風格的迥異。

她出身名門，早年生活優裕，與夫婿情投意合，鶼鰈情深，筆下盡是兒女情長：

「東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。」

「花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」

可是，靖康之難後，金兵入主中原，他們流落南方，夫婿病死，自此李清照境遇孤苦，詞風一變，多悲歎身世，情調感傷之作：

「星橋鵲駕，經年才見，想離情、別恨難窮。牽牛織女，莫是離中。甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風。」

「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？......梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個、愁字了得！」

文首的《漁家傲》是李清照晚年的詞作：在一天的晨曦時分，她睡醒過來，外邊是「天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞」，好美的景色！筆鋒一轉，刻下的自己，年歲將盡，「彷佛夢魂歸帝所」，回望這一生，「我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句」，徒然空有詩名，但孑然一身，好不落寞。

然而，李清照畢竟非一般女流，她學富五車，在沉痛的情思中，有超曠之志，她說：但願乘坐莊子的大鵬鳥，摶扶搖而上者九萬里，去除自我，與天地精神同往。


閱讀全文......

七月七日乞巧節

纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數。　　柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路？兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮！

秦觀《鵲橋仙》

差一點忘了今天是七夕節。以前的婦女會在七夕節時於庭中陳列瓜果、鮮花、胭脂，向天祭拜，祈求擁有姣美的面貌；並對月引線穿針，以期雙手靈巧，長於刺繡織布，因此七夕節又稱「乞巧節」。

既然記起來了，當然不可不引用秦觀的詞作來「湊湊熱鬧」。七月七日，相傳天上的牛郎織女兩星於這晚相會，後世以此日為情人節。秦觀便以這個故事為題材，歌頌人間愛情的詞。最後兩句讚美真摯不渝的愛情，成為廣為傳誦的格言警句。

選一首歌慶祝七夕節？在久石讓為宮崎駿動畫配樂中聽到以下一首，不知是出自哪部電影，然而久石讓演奏的部分剛健有力，而他所指揮的提琴手則柔情似水，兩者合作無間，頗能與牛郎織女的情懷暗合：




閱讀全文......

一年好景君須記

2010年的最後一天，給朋友送上一個恭賀新禧的電郵。寫好內文，也夾附了自製小卡，那麼電郵標題填什麼好呢？難道又是充斥郵箱的"Happy New Year"嗎？想了想，腦海浮現了一句詩：「一年好景君須記」。好句！當下就把它輸入到標題欄上。

（攝影：文心）

電郵寄了出去，也收到一些回覆，回頭再想，「一年好景君須記」，這是什麼詩？網上一搜，噢，我與東坡真有點緣，無心插柳，居然拿了他的詩來歡迎新一年的蒞臨。

《贈劉景文》　　蘇軾
荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。
一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。

語譯：荷花敗盡，像一把遮雨傘似的葉子和根莖再也不像夏天那樣亭亭玉立；菊花也已枯萎，但那傲霜挺拔的菊枝在寒風中依然顯得生機勃勃。別以為一年的好景將盡，請記住，最美的景色是在初冬橙黃桔綠的時節啊！

眼前的冬景雖然蕭瑟冷落，但也有碩果累累、成熟豐收的一面，而這一點恰恰是其他季節無法相比的。

這首詩是東坡送給好友劉景文的，比喻人到壯年，雖已青春流逝，但隨着閱歷漸深，人也逐漸成熟起來，足以陶鑄餘下年華的流金歲月，因此東坡勉勵朋友珍惜這大好時光，樂觀向上、努力不懈，切勿意志消沉、妄自菲薄。

一年伊始，謹以此詩與各位共勉。
閱讀全文......

風景不轉心境轉

欲罷不能，繼續寫《瀟灑東坡》。舞劇的宣傳品上，都印上了「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」，這似乎是舞劇的主題詞。

這幾句話也是來自東坡詞，是蘇軾極富盛名的《定風波》，可謂他一生的寫照：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。　　料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

（來源：網上圖片）

《定風波》是詞牌名字，與詞的內容無關。東坡在詞牌下寫了一段序言：「三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴。故作此。」把寫作的背景交代清楚。

路上遇雨，東坡最初用意志力，把身邊的一切風雨聲，都當是身外物，沒聽進耳，心境清明。然後他知道打風下雨是大自然的必然現象，無可改變，便哼起歌來，步伐輕快，管它是騎著馬，或只是竹杖芒鞋。最後雨停下來，看着山頭灑來陽光煦暖，回望剛才大風大雨之處，已經雨過天晴，而在這一刻，他明白了，他的心「也無風雨也無晴」。

飄風不終朝，驟雨不終日。生活之中，我們總會遇上順境和挫折的時候，但風雨過後又會是晴朗的一天，所以不要給工作或生活上的「風雨」，打亂陣腳。況且，進一步來說，生命的本質就是「晴雨交替」，逆境中可自樂，順境中更要自強。所以，不論是晴是雨，我們都可以快樂，不受外界干擾心境。

蘇軾是中華文化的象徵人物，在坎坷的人生旅途上，活出了豁達的一生，也寫出直面人生喜與悲的作品，與後世分享、勉勵，讓我們在孤獨中得到安慰和堅持下去的力量。

於是，九百年後的今天，那怕海峽兩岸，素昧平生，只要提起東坡來，便如他鄉遇故知，立刻拉近了彼此的距離。


閱讀全文......

跌宕人生的瀟灑舞步

詩者，志之所之也

在心為志，發而為詩，情動於中而形於言

言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之
詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也

《毛詩．大序》

看了香港舞蹈團《瀟灑東坡》的演出，禁不住要引用上述這段話。感謝香港舞蹈團，讓我明白了詩與「手舞足蹈」的關係。

從沒有想過，舞蹈可以這樣妥貼、貼切地呈現以至重現詩詞的意境。這齣舞劇可寫之處很多，我挑其中三段刻劃蘇軾感情世界的舞蹈來說一下。

十年生死兩茫茫

（圖片來源：香港舞蹈團）

蘇軾悼念他結髮妻子王弗的詞作，堪稱同類作品中的經典，其中一句「不思量，自難忘」，叫多少經歷「愛別離」的人肝腸寸斷。

我在表演前出席了有關的導賞會。香港舞蹈團藝術總監梁國城告訴我們這套舞劇是以太極為主要元素，所以舞姿上，下身穩重而上身動作輕盈。

就我個人感覺而言，這段舞編得非常靈巧，兩位舞者不斷組成不同的圓形格局，表現小夫妻那種溫馨與和諧。那一段舞不就是「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝」的具體表達嗎？詩人把回憶妻子的一些片段，寫成文字，編舞者把它轉化成動作，但無論它是文字、是動作，對我來說，都恰恰表達了兩人心心相印的夫妻情意。

這一段舞蹈員的表現實在太美，到了後來王弗重病，蘇軾不斷以扶起她、抱着她的動作來表達不捨之情，再配上音樂總監史志有的精心編曲，看得我眼淚不自控地流下來。

附上這一場後半段採用的音樂《華燈侍宴圖》的原曲連結，也許能讓讀者感受一下現場那種氣氛。

與君世世為兄弟，再結來生未了因
蘇軾是多情之人，他深情地對侍他生命中遇上的每個人：妻子、弟弟、朋友、同僚、黎民百姓......以至大地上的一花一草、天上的明月。

蘇軾、蘇轍的兄弟情誼，亦感動了後世千萬人。蘇軾曾在中秋夜作詞送給弟弟，就是那首名滿天下、就是九百年後的我們也不會不知道的《水調歌頭》，末段「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟」，以明月的變與不變，安撫人心：人生不免悲與痛，但只要留得青山在，再多的亂離，也不會讓我們喪掉所有的盼望。

可是，當生命行將消逝，要與所愛、所親陰陽相隔，我們情何以堪？在這裏，宗教便發揮了它獨有的功能。

才氣過人的蘇軾，面對爭議不斷的「熙寧變法」，不免心浮氣踩，結果被群小針對打壓，釀成「烏臺詩獄」。他以為必死無異，便給弟弟留下絕命詩「是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，再結來生未了因。」

對於以上情節，舞劇的表現如何？我以為，就《水調歌頭》的處理，舞劇並不成功，無法營造感人氣氛，引起觀眾的共鳴（至少對我而言，確是如此）。至於兩人生生世世為兄弟的誓願，舞劇把它挪移為蘇軾去世後，蘇轍懷念兄長的一幕。這一幕，但見兩位舞者，一灰一銀，互相追逐，然而兩人就像在兩條互不相交的平衡線上，再也遇不上了！看之令人動容，令人涕落！這一幕，是全場聽到最多抽泣聲、也是獲得最響亮掌聲之處！

想見先生未病時，從公已覺十年遲
蘇軾與王安石，一般說法是政敵，但看過有關的詩文傳記後，又覺得不是這樣，至少不至於這麼敵對。兩人無異對「熙寧變法」的具體政策有不同的見解，兩人又無異都是才高八斗的非等閒之輩，也許如此，所以在某程度上，兩人都有其剛愎自用，聽不入對方的意見。（參見台灣教育部蘇軾網站收集的評論文章）

對兩人的鬥爭，舞劇採用了以鼓聲為主的音樂，節奏明快，營造戰事似的氣氛，懾人心魄（線上收聽這一幕樂曲《丹楓呦鹿圖》、To Know My Enemy），並由一批身穿長袍黑衣黑帽的舞者穿插其中，突顯兩人之水火不相容。

然而，事過境遷。王安石三次罷相，晚年鬱鬱寡歡，眼見新法在見利忘義的門生手下，逐漸背離當年他與神宗推行改革之意，大有壯志未酬，時不我與之痛。另一邊廂，蘇軾在黃州五年，嘗盡失意的滋味，但也從頹喪之中，慢慢走出陰霾，在農夫村女之間，領悟仕途以外的另一種生趣，活出他的豁達人生。

王安石逝世前一年，兩人在江寧（今南京）相見，惺惺相惜。王安石寫詩勸蘇軾在當地買田地定居：「千載紛爭共一毛，可憐身世兩徒勞；無人語與劉玄德，問舍求田意最高。」蘇軾回詩說：「騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。」

舞劇對這一幕的處理手法，與王弗臨終時有點相類，蘇軾痛惜地數次扶持快要倒下去的王安石。可是，對王安石之死，舞劇卻有另一種「趣怪」的演繹方式。

多重身分功能的面具人
說手法「趣怪」，是因為我想不到該怎樣形容現場的「面具人」，而觀眾則以少許騷動和耳語來回應。

坦白說，我覺得這些舞步有點呆板、服裝比較鮮艷的面具人，與整齣舞劇是有點格格不入，反而勾起我十月初觀賞台灣舞者孫麗翠表演改編自《西藏度亡經》的默劇《我從遙遠來》(Bardo Todel)的記憶，於是，初見這些面具人在王安石臨終時出現，並從蘇軾手中接過王安石，我便認定他們是「催命鬼」。

接下來，盡見面具人處處，佈滿舞台。這時候，舞劇上演的是《念奴嬌．赤壁懷古》，「大江東去，浪淘盡、千古風流人物。」當年蘇軾在黃州，這麼落魄，卻能寫出這麼有氣勢的句子，為全詞奪得先聲。唸下去，「故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪」，多豪邁的英雄氣慨！

然後，「江山如畫，一時多少豪傑」，語氣緩和了、沖淡了，這一刻蘇軾的銳氣收斂了，變成東坡，娓娓道來，跟我們說故事，「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間、強虜灰飛煙滅。」接下去，東坡以「故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月」作全詞的結束。古人比較詩詞之異，說：「詩之境闊，詞之言長」，東坡當想所感所想，他沒有言明，就讓我們透過這闕詞，好好地體味一下。

話說回頭，這些面具人在舞台上做什麼？我不一定知道，也不必要知道。創作人的心思，觀眾不一定全明白，也未必與創作人有同樣的理解。我只想說，我很享受這一場耳目的盛宴，再次感謝香港舞蹈團，把東坡詩詞中的豐富感情與美好風景，以視聽之娛，再現在觀眾眼前。

香港舞蹈團下次的演出：
．中國各民族民間舞蹈匯演《舞韻‧尋源》2011/3/18-20
．大型舞蹈詩《清明上河圖》2011/5/20-22
閱讀全文......

明明如月

朋友問我為什麼總是寫月亮？我但笑無語。

月亮是大自然的其中一份子，月圓月缺是天文現象。我們的祖先不一定不明白箇中道理，但在那遠古的大地上，沒有不夜城，沒有徹夜的大光燈，在黑夜裏，能夠安撫無眠的人的心，惟有一鏡明月。

我們反覆透過明月表達情感，使明月成為一個「圖騰式」的意象，傳遞人與人之間思念的真情。

• 在第一部民歌彙編《詩經》，收集了陳國（約在今河南省舊開封以東至安徽省舊毫之間）的〈月出〉，全詩共三章，每章第一句以月起興，「月出皎兮」、「月出皓兮」、「月出照兮」；第二、三句寫所思念的對象的動態神韻，「佼人僚兮，舒窈糾兮」、「佼人懰兮，舒懮受兮」、「佼人燎兮，舒夭紹兮」；末句寫詩人不寧靜的心情，「勞心悄兮」、「勞心慅兮」、「勞心慘兮」。一唱三歎，餘味無窮。
• 被譽為「五言之冠冕」的《古詩十九首》，以質樸直率的語言，寫人生最基本、最普遍的幾種情感和思緒。其十九的〈明月何皎皎〉表達遊子久客思歸之情，「明月何皎皎，照我羅床緯。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖云樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰？引領還入房，淚下沾裳衣。」月明夜靜，對影寂寥，憂愁之感，忽從中來，始而攬衣徘徊，繼而出戶徬徨，終而入房泣涕，情景如畫，意味深遠。
• 詩仙李白在《月下獨酌》中以奇幻的想像力，把明月當成朋友，舉杯邀飲，同歌共舞，互訴衷腸，以排遣寂寞之情，卻更形孤獨之狀：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，影成三人。月既不解飲 ，影徒隨我身。 暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。 永結無情遊，相期邈雲漢。」
• 而在明月懷人詩中最負盛名的，莫過於蘇軾《水調歌頭》，最後五句「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟」，成為千古至文，儘管世事無常，我們未必能與所親所愛的人時常在一起，但只要思念之心仍在，即使相隔千里，也可以透過普照大地的明月，把兩顆心連接在一起。

當然，明月的意義內涵並不止於思念，也有對天地無窮無盡的探求。

• 初唐張若虛生平不詳，存世的詩作只有兩作，其中一首便是被盛讚為「詩中的詩，頂峰上的頂峰」的《春江花月夜》。它把寫景、抒情及哲理共冶一爐，其哲理部分：「江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。」雖對有人生短暫的感傷，但並不頹廢，也不絕望，因為詩人知道，個人的生命是短暫即逝的，而人類的存在則是綿延久長的，更何況人的精神思想，可留傳後世，與天地並生，與萬物齊一。
• 李白詩中的明月意象繁多，值得深入探討，這裏且再摘錄他的《把酒問月》：「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏。」明月萬古如一，而人類世代更替，今人只能是前不見古人，後不見來者；既然無法改變這一自然規律，因此就更應當珍惜今生的點滴光陰，在瞬間把握永恒。
• 武將出身的辛棄疾，有別一般的詞人，以屈原《天問》的體裁，寫了一首《木蘭花慢》，整闕詞幾乎全用問句，向月亮提出人們心中的疑問：「可憐今夕月，向何處，去悠悠？」（可愛的月亮降落到什麼遙遠的地方去了？）「是別有人間，那邊才見，光影東頭？」（是不是另外還有一個人間，那裏的人們剛剛看到月亮從東方升起？）「是天外空汗漫，但長風浩浩送中秋？」（是不是天外空空蕩蕩無涯無際，一股大風把明月送走了？）「飛鏡無根誰繫？」（月亮無根懸在空中，是誰把它繫住了？）「姮娥不嫁誰留？」（月宮的嫦娥不出嫁是誰把她留住了？）「蝦蟆故堪浴水，問云何玉兔解沉浮？」（在月亮通過海底的時候，本來就會游水的蛤蟆固然無妨，那玉兔不通水性，又怎麼辦呢？）「若道都齊無恙，云何漸漸如鉤？」（如果月宮中順利渡過大海，沒有發生任何問題，那麼圓月又為什麼會變成月牙呢？）通篇想像奇幻，打破詠月詩的常規，發前人之所未發，妙趣橫生。

朋友問我，寫月亮可否不寫得那麼「高層次」？我才不「高層次」，不過是用沒那麼現代、沒那麼「香港」的語言千百年來寫人們的同有之情。真的是「同有之情」嗎？且看紅遍兩岸四地的台灣繪本作家幾米的《月亮忘記了》：

也許影像才是現代人表達情感的語言，但在意象的運用上，還是要與文化傳統有一個承先啟後的關係，才更能打動人心，引起共鳴。


閱讀全文......

無月可賞賞月詩

丙戌年三月十五於墾丁
（攝影：文心）

今天是迎月夜，可是風球凡亞比帶來了連場大雨，灰濛濛的厚雲把月光重重圍困。天文台說，這個中秋節「無月可賞」。

曾經有個疑問：每月都有月圓之時，但為何我們偏要在八月十五日來慶祝呢？有一段時間，身邊常帶着相機，隨時把月色拍下來。日子久了，比對一下，果然中秋的月亮最大最亮。

遠的不說，上星期初月乍現，下班回家，在落車的一刻，抬頭一望，一輪彎月，掛在不遠的天邊，宛在眼前，霎時有說不出的驚喜，果然是八月的月光。

雨雲敝月的晚上，既然無月可賞，就讓我們翻翻書，讀讀古人的詩文，讓月光在我們的朗讀之下，浮現在我們的腦海之中。

《記承天寺夜遊》　　蘇軾
元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閒人如吾兩人耳。

《六月二十日夜渡海》　　蘇軾
參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。
雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。
空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

選來的一文一詩，都不是中秋詩，也無關月圓月缺，但明月作為一個意象，在呈現作者心境的功能上，佔有重要的角色。

《記承天寺夜遊》是蘇軾在謫居黃州第四年所寫的。在黃州，他以罪臣的身份過着不甚得意的閒居生活。這篇82字的短文，似是信手拈來的作品，新奇而鮮活地刻劃了月夜的景色，「庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。」透過一個生活片段，流露了他在貶謫期間自我排遣的心境。

《六月二十日夜渡海》是東坡最後的幾篇作品之一。被貶海南三年，蘇軾終於遇赦召還，北歸途經瓊州海峽時，連日的風雨突然停止，雲散月明，一派藍天碧海景象。詩中形象地描繪了當時的政治形勢，寄寓了東坡堅持操守、不隨波逐流的人生態度。

「雲散月明誰點綴？天容海色本澄清。」典出《世說新語．言語篇》：
司馬太傅齋中夜坐，于時天月明淨，都無纖翳，太傅歎以為佳。謝景重在坐，答曰：「意謂乃不如微雲點綴。」太傅因戲謝曰：「卿居心不淨，乃復強欲滓穢太清邪？」

蘇軾借用其意，表明自己的心性如同皓月般皎潔，如同青天碧海般明澈；而政敵的誣陷攻擊則如同蔽月的浮雲、連綿的風雨，早晚終會消散。

前人讚賞東坡，多說他「豁達樂觀」，我倒以為，東坡之所以難得，是他在厄運之中，沒有全然消沉下去，仍能看到人間的光明。他的詩文，如同一輪明月，在黑夜之中，光照千百年，一直溫暖後人的心。
閱讀全文......

人生自是有情癡

京都春櫻（攝影：文心）

尊前擬把歸期說，未語春容先慘咽。人生自是有情癡，此恨不關風與月。　　離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結。直須看盡洛城花，始共春風容易別。

歐陽修《玉樓春》

昨晚睡得不好，早上不到七時已醒過來，但一直賴床，直到八時二十分，才到體育場緩步。對，是緩步，不是跑，跑不起來。

秋日不比夏日，雖然日光照遍整個體育場，一副熱浪逼人的兇模樣，但踏步在日光之下，卻沒有烈日當空之感。行行走走，流出汗來，倒覺暢快；行行走走，想起詩來，是歐陽修筆下的「人生自是有情癡，此恨不關風與月」。

傷春悲秋，是文人的傳統，不過我懷疑這是宋以後的現象。同樣是春江春月，初唐詩人張若虛寫下不朽的名句：「江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似；不知江月待何人，但見長江送流水。」豪氣干雲，是走向盛唐的氣度。（詳見早前網誌）

文學創作有所謂「觸景生情」與「緣情寫景」之分，在這裏，歐陽修自是同意後一種，所以他說「人生自是有情癡，此恨不關風與月」。如果心頭沒事，春花秋月只是大自然緣生緣滅的一個環節而已，可是人心卻是千變萬化。

• 曹操老驥伏櫪，志在千里，故云：「秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裏。」
• 秋瑾慷慨就義前，揮毫書下「秋風秋雨愁煞人」，既是寫她的心跡，也寫出當時中國的風雨飄搖。

昨晚與朋友通電，話畢，一股鬱悶之氣湧上心頭，無以名狀，寫網誌以排遣之。
閱讀全文......

三種境界

朋友傳來一位博客的網誌《讀王國維偶得》，大概他想起曾看過我對王國維《人間詞話》的「三種境界」的詮釋。

歷來對「三種境界」的解讀，都是仁者見仁，智者見智，因為王國維是「斷章取義」的，他自己也承認並未完全符合詞人原意。這位博客把「三種境界」與王國維的生平聯繫在一起，很有見地，只是我對王國維的認識不深，難以置喙。

古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：
「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」此第一境也。
「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴 。」此第二境也。
「眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」此第三境也。
此等語皆非大詞人不能道。
然遽以此意解釋諸詞，恐為晏、歐諸公所不許也。
（《人間詞話》，第廿六節）

以下是我的淺見：

王國維認為成就大學問、大事業的人，必須經過三個階段。第一階段就是「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」

晏殊《蝶戀花》
檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳別離苦，斜光到曉穿朱戶。　　昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。

這是「追求」的境界，先要開闊、抬高你的眼界，在秋高氣爽的日子，獨上高樓，從迷亂中擺脫出來，你便能「望盡天涯路」，對追求理想方向有所了解，以致了然於胸。

只是追求，不足夠，第二階段就是「堅持」：

柳永《鳳棲梧》
佇倚危樓風細細。望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照裡。無言誰會憑欄意。　　擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

因為追求的道路不是平坦大道，當中必然會遇上困難與挫敗，這時候你需要一份「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」的堅持，在放棄之前，你得想想，這是否你今生所求的理想？

「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」這是一種專一，一種持守，一種執着，是因為你找到一個值得你愛的人（消得，值得也）。如果你找到一份事業，一份理想，是你今生所求的，你也會甘心犧牲而堅守下去，因為值得。

追求、堅持，然後有所成就。成就是什麼？我不知道，因為我遠遠未及，但王國維的說法很有啟發作用，他說第三個階段是「眾裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」

我以前以為這個階段該是「曾蔭權還鄉拜祠堂」的，到處熱烘烘、家家張燈結綵，大鑼大鼓，衣錦還鄉，光宗耀祖。後來慢慢細味，這一種情景其實是別人對你成就的肯定，別人的肯定固然重要，但你自己怎麼想？別人肯定你就等於你達成目標嗎？這就是你的目標嗎？

辛棄疾《青玉案．元夕》
東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。　　蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾裏尋它千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

「眾裏尋他千百度」，你為理想作出不少付出，總希望在某程度上達成理想，或與理想的距離日漸拉近，在「驀然回首」的時刻，心有靈犀一點通，在「燈火闌珊處」，在最不起眼的位置，給你找到了「那人」。我想像那是怎的一種滋味？我想，也許一點也不轟動，別人一點也不為意，但你怦然心動，當下覺得很自然，很安心，內心很踏實。是這樣嗎？

文學可愛可貴之處，其中一點是各人有各人的體味、領會、覺悟，不必雷同，所謂「詩無達詁」是也。事實上，就是同一個人，在不同時間思索同一課題，欣賞同一篇作品，也可能有不同的得着。

胡菊人在七十年代曾寫下一篇短文《昨夜西風凋碧樹》，指出這個追尋理想的歷程，背後有一股基本的動力，就是他們對「時間」的敏感。現把原文抄錄如下：

「昨夜西風凋碧樹」，正是此「獨上高樓」的人對於時間的敏感。此敏感是對於時間的恐懼。孔子站立在黃河邊上，凝視流水，不禁嘆息：「逝者如斯夫，不捨晝夜。」孔子乃成大事業、大學問者。楚項羽在四面楚歌之際，不禁悲歌：「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝；騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。」整首歌的焦點便在於「時」字，時勢已非，時不我與這是一個大英雄在此際立感的時間的急逼。志得意滿的大豪傑漢武帝，有「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸......」之悲，這秋天這草木黃落，與昨夜西風凋碧樹乃同景同情之感嘆。在此刻下想及將來，因有「少壯幾時兮奈老何」之憾，因之，「望盡天涯路」乃指示將來，這現成無所成的立高樓者，便起追求理想的決心了。

大詩人李白，對時間的恐懼與敏感，使他寫出許多絕唱：「棄我去者昨日之日不可留」，「抽刀斷水水更流」，在在可見，時間，乃是大聖哲、大英雄、大豪傑、大文學家，創造大學問大事業的基本動力。他們對時間比常人感觸特深，與時光戰鬥，以有限的生命追求無限的理想。

「昨夜西風」（棄我去之昨日也），「凋碧樹」〔此獨上高樓之少壯者（碧樹），悲人生易老，亦將如碧樹一樣為──西風時光──摧殘，而昨夜一去不復回。〕此「過去」之昨日與「獨上高樓」之當下便相擊撞而生悲歎。「望盡天涯路」，當下與將來又相撞，在此過去現在將來之相撞中，使他如聆警鐘，感悟到把捉時間，便有以後千百度地不歇的追求，有以下之第二境第三境之出現。願以此解，與今之少壯者勉。
閱讀全文......