生死相安安度復活節

復活節假期的第一天，看了一齣暖暖溫情的《德國歡迎你》(Almanya)。這是今屆香港國際電影節的節目之一，講述一個土耳其外勞舉家移民德國45年後，一家三代回鄉度假的故事。

故事由家族的第三代、在德國出生的純土耳其裔表姊Canan向其土德混血兒小表弟Cenk追溯老爺爺兩代人的移民片段，與一家人回鄉的現實過程，虛實相間，構成故事的主體。影片從Cenk的一對小眼睛看世情，充滿了童心。

例如有一幕是小時候的二伯父，在移民前夕與好友話別。朋友跟他說，德國人不但吃豬肉，還吃人肉。對回教的土耳其人來說，吃豬肉是禁忌，而吃人肉更是匪夷所思。朋友接着說：「他們每星期聚集一次，吃人的肉，喝人的血。」



台下的基督徒或曾上過教會的觀眾不禁莞爾：牧師或神父分派聖餐時，會遵照《聖經》唸：「耶穌拿起餅來，祝謝了，就擘開，說：『這是我的身體，為你們捨的，你們應當如此行。』飯後，也照樣拿起杯來，說：『這杯是用我的血所立的新約，你們每逢喝的時候，要如此行，為的是記念我。』」這是耶穌基督是被釘十字架、背負世人的罪前，留給門徒一同禱告、反省和記念的儀式，原來是要彰顯神的大愛，可是對於不信的人或未曾接觸過基督教的人，這個儀式卻顯得詭異非常，畢竟宗教是帶着地域文化的痕跡。

又例如另一幕老爺爺在回鄉途中，在車上猝然離世，一家人非常傷心。Cenk問他父親Gabi，老爺爺去了哪裏？Gabi把手放在自己胸前，又放在兒子胸前，說：「在這裏。」又說：「你知道水嗎？在一般溫度下，水是液體的；在寒冷的地方，水是固體的；當水沸騰時，是氣體的。」Cenk不假思索說：「爺爺蒸發了。」Gabi頓了頓，接着說：「可以這樣說。但無論如何，爺爺都在我們心中，沒有離開過。」

Gabi是老爺爺的小兒子，是他唯一在德國出生的孩子，後來更娶了德裔太太。儘管德國文化深深影響了他們一家人，三個較年長的孩子甚至要求母親按照當地傳統，與他們慶祝聖誕節，然而到了一些關鍵時刻，他們沒有尋求基督教文化或宗教的安慰，反而從大自然的無言教誨之中，領悟生命有無盡的形態、生命無處不在的智慧。

因為了悟大自然的教誨，所以尊重生命，所以儘管不同意Canan跟非土耳其人、甚至不是德國人而是英國人交往，但當知道Canan已懷孕時，老爺爺及Canan母親最終還是接受了事實，欣然期待新生命的來臨。

《德國歡迎你》描寫了文化衝突、歌頌了生命的可貴，更展現了茁壯的生命力。

閱讀全文......

為什麼要「正語」？

在酷熱警告下的星期六下午，我落荒逃進大會堂，在容納不過五十人的演奏廳，近距離欣賞香港話劇團主辦的一場讀戲劇場《豆泥戰爭》，既熟悉又有點驚喜。

熟悉是看過「讀戲劇場」的表演形式，零三年林奕華把張愛玲《半生緣》搬上舞台，一個個演員便是用「唸書」的方法把整個劇本唸出來；但《豆泥戰爭》真正上演時，會是一齣正統不過的話劇，而昨天他們是把正在綵排中、還沒完善的劇本唸給觀眾聽（配備小量必不可少的道具），然後導演與觀眾交流對劇本的感想、創作點滴，這是我頭一次觀賞未完成劇目的表演，所以有點驚喜。

這個劇本原來也很適合「聲演」，全劇只有四個演員，飾演兩對父母。故事的背景是他們的兒子毆鬥，其中一個的門牙給打崩了，於是兩對父母便得就此協商善後。故事開始時，四人客客氣氣，表現得非常文明有教養，可是故事發展到後期，便展露了潛藏的兩性角力、婚姻危機、人類的劣根本性。

劇本是法國女劇作家Yasmina Reza的作品，據譯者介紹，劇名Le Dieu du Carnage直譯是「廝殺之神」的意思，所謂的「廝殺」是指劇中人使用了暴力語言，其傷害力不下於肢體的暴力行為，所以佛家的「八正道」包括了「正語」(Right Speech)；而導演把劇名定為「豆泥戰爭」，則以逗趣的筆觸揭示他們爭吵的源頭和本質。

劇中四人，令我有感同身受的，是受傷男童的母親Veronica。她是作家，關注非洲問題，竭力保持理性、冷靜、有愛心、持家有道、處事大方得體的形象，可是在表面之下，她又是怎樣的一個人呢？

《豆泥戰爭》將於9月11至25日在香港大會堂劇院上演，誠意推薦給你。

閱讀全文......

水中之書

今晚剛觀賞過《暗戀桃花源》導演賴聲川的最新力作《水中之書》，香港話劇團的表現非常出色，可謂洗滌人心。

它的敘事有點曲折，有點出人意表；場景的設計別緻，賞心悅目；故事很感人，這幾段情節我更忍不住落淚了。

查考「水中之書」一詞，來自藏傳佛法「大圓滿」中關於「觀心」的啟示，是教人馴服和訓練自己的心。故事一開始，便開門見山說，是什麼是快樂？怎樣才能快樂？後來的發展，我倒覺得它要表達人與人之間的一種關愛：懷着一種原始的善念，就好像孟子所說的「乍見孺子將入於井，皆有怵惕惻隱之心」，簡簡單單地對別人表示關心，可能是一個眼神，可能是握一握手，都可能是一個絕望的人的救命草，讓他有勇氣面對困苦、有定力不走上歪路。

故事的結局，其實有點悽苦，但正如劇中不斷重覆的訊息：人生不免悲傷，但不能因為要逃避悲傷的終局，而迴避品嘗人生，這樣你便會連過程中的快樂也會錯失掉。

值得現場觀賞的節目，其實不多，《水中之書》便是其中之一，還有一星期的上映期，大家別錯過了！請到香港藝術中心的網站去。
閱讀全文......

我看韓劇

這陣子精神靡頹，什麼事也提不起勁，工作如是，論文如是；也沒什麼提得起我興趣──本來我就沒有很多嗜好，也不大懂調劑生活，總是硬繃繃的，嚴肅緊張的時候多，少有輕鬆下來的時候。

結果，倒頭栽進韓劇的世界裡，不但把《大長今》看了又看，也看小品十六集的《葡萄園之戀》和《茶煲阿四》、中篇七十集的《愛情的條件》，現在正看長篇一百廿四集的《人魚小姐》。


平常花不起時間看韓劇，他們每一個環節都是拍得細膩非常。劇情未必一定是峰迴路轉，但透過多番推敲的對白、演員面部表情、悅耳的音樂，把觀眾帶人另一個時空，忘卻自我。最欣賞的，是韓劇的幽默，生活上或對話中一些謔而不虐的小節，都是或緊張或痛苦情節中的調劑品。

韓劇講的是人世間的故事，沒有宗教救贖，沒有宏深哲理，就如我現在看的《人魚小姐》，故事中沒有完美的好人，也沒有徹底的壞人，他們都是凡人，也煩人──有小聰明，沒大智慧，常犯錯，也偏執，像我們自己，也像周邊的人。就是這麼的平凡，才親切。

以前我總喜歡問自己：看了這本書／這齣戲，它們傳達了什麼信息，我有什麼得著，最好給我找到一些材料，讓我好好分析，再寫一篇短評。可是，這陣子看韓劇，只想在眼淚和笑聲中，跟劇中人度過人生的喜與悲。

閱讀全文......

大鼻子豈只是情聖？

很久沒有看西洋話劇，上星期觀看中英劇團改編的《風流劍客》，深深的被優點與缺點同樣鮮明的主角所牽動，幾不能自已。

劇本出自19世紀末法國劇作家Edmond Rostand之手，大鼻子西哈諾是才華橫溢的詩人，也是戰無不勝的劍客。他義薄雲天，對同袍有義氣，以家鄉自豪，嫉惡如仇，對權貴絕不摧眉折腰，處處展現西方的騎士精神。然而，自負的他有一個弱點，就是他面上那個奇醜無比的巨鼻，就連他母親也嫌棄他，別人的冷嘲熱諷自然不在話下，他屢屢為此與別人比劍，把人家擊倒以洩憤。我想，他之所以練得精湛的劍術，能以一敵百，與他不甘被人看扁的心態不無關係。

然而，在心上人面前，大鼻子的自卑感卻無所遁形。他深愛表妹羅珊娜，羅珊娜卻喜歡上他英俊的下屬姬斯阡。大鼻子自感配不上貌美的羅珊娜，於是默默成全兩人，甚至為毫無才氣的姬斯阡寫情信給羅珊娜，把自己的深情傾注入情信之中，終替姬斯阡嬴得羅珊娜的芳心，而自己卻獨自神傷。

命運不是沒有給大鼻子機會，只是機會來得不及時。姬斯阡發現了大鼻子心底濃濃的愛戀，也知道羅珊娜不是愛上英俊的他，而是被情信中流露的真情所打動，決定退出。就在快要水落石出之際，卻傳了姬斯阡戰死的消息！大鼻子決定保全朋友的情義，選擇不把真相說出，好讓姬斯阡的美好形象活在羅珊娜的心中，至死也拒絕承認對羅珊娜的感情。

這是悲劇嗎？Edmond Rostand卻以「英雄式喜劇」來形容他的作品。演員們在上半場努力塑造大鼻子的個性，使得下半場的發展和結局，雖不是觀眾樂見的，但也在情理之中。難得的是，話劇中充滿詼諧的場景、機智的對白，嬴盡觀眾的笑聲與掌聲。儘管這些法國式的浪漫對白，用廣東話來演繹，的確很感「肉麻」，也許這就是奔放與含蓄的文化差異吧。
閱讀全文......

人心何曾有古？

昨晚慕名入場觀賞香港話劇團載譽重演的《梨花夢》（前稱《還魂香》）。也許是期望太高，只覺此劇中規中矩，沒太大驚喜。話劇的主旨不外說明有人帶著一副面具做人，滿口仁義道德假道學；有人捨棄功名利祿，只求真心過日子。

倒是一句對白叫我感到突兀。謝君豪飾演的男主角問：「要到什麼時候才會天地清明，人心不私？」和尚對曰：「也許要再一百年。」我心內喊道：「何冀平編劇，是什麼時代了！還期待海晏河清的日子？」

貪生怕死，好逸惡勞，是人的天性。孟子標榜人性本善，只是說人有仁義禮智四善端，可以通過教育，將四善端發揚光大，使人不致淪落到跟禽獸一樣，可是跟大同世界的桃花源境界還相距甚遠。

君不見香港的廉政公署是舉世知名的，廉政運動三十年，但貪污賄賂之事，卻時有所聞；而廉署還要經常推出大型的推廣宣傳活動，教育市民，又要與時並進，打擊層出不窮的貪污手法。這些都說明長治久安之策是沒有的，對付人性的弱點，唯有「苟日新，又日新，日日新」。

人心從來不古，只有教育與法律雙管齊下，從制度入手，人民才能過較清明的日子。

閱讀全文......

現代折子戲

上午在藝術館觀看林風眠畫展，下午欣賞香港話劇團的《萬家之寶》，今天過得非常充實。這個題目《萬家之寶》起得很有心思，演出的是曹禺（原名萬家寶）的三齣代表作──《原野》、《北京人》和《日出》──的片段。

這三齣「折子戲」（導演毛俊輝是這樣形容的）安排也很特別。《原野》是依據原著演出，《北京人》把對白翻成了英語，而《日出》更把時代背景改編為七十年代的香港。

在三齣「折子戲」之中，我最愛《北京人》，喜歡那種味道──演員雖用英文演出，但聽上去卻覺得他們在說國語，語言完全沒造成任何隔閡，令人著迷！另一方面，《日出》變成香港故事，拉近與觀眾的距離，很有親切感，而且對白抵死，常引來哄堂大笑，我看得很投入，有時更情不自禁，代入演員的角色裡，感同身受。

最難得的是，曹禺這三齣話劇原是悲劇，但導演卻看到悲劇之中的共同希望──就是走出困局，並突出這個主題，令全場不帶絲毫頹喪的氣氛，卻洋溢豐盛的生命力。

閱讀全文......

另一種詮釋

九月份進念重譽重演話劇《萬曆十五年》，我在地鐵月台上看到廣告，第一時間便決定要入場觀賞。

對此劇的興趣源自黃仁宇的原著，黃仁宇是歷史學家，卻以小說家的筆觸，活脫脫地刻劃了好幾個明代人物的遭遇，突顯他們身處年代的氛圍，企圖說明明朝以至中國走向衰敗的由來。這本書有上乘小說的本領，使讀者欲罷不能，我一連追看了多個晚上；看完以後，又深覺沉重，畢竟黃仁宇不是小說家，讀史的本意是鑒古知今，黃仁宇是愛之深，責之切。

對胡恩威，我頗有好感。兩次看過他執導的《東宮西宮》，都是言之有物，切中時弊的。懷著滿心的期待，我走進藝術中心劇院......

改變觀賞的角度
原來是要看胡恩威的編導功力，但入場的前一天，老師在課堂中講解《禮記》「居喪三年」的內容。所謂「居喪三年」，意指子女須為去世的父母守喪三年。話劇第一幕的張居正講述的第一個事件恰巧就是「奪情」──張居正在萬曆皇帝再三挽留後，沒有回鄉為父守喪。明朝以孝治國，張居正的舉動惹來文武百官的口誅筆伐，指斥他有違禮制，動搖國本。既然開宗明義說「禮」，使我一開始便以另一個角度看這齣歷史劇。

看黃仁宇的《萬曆十五年》，看得很感慨──為中國走上衰敗頹靡之路而感慨；這一次，從禮的落實情況看《萬曆十五年》，還是看得很感慨，更有惆悵不惑之感。

禮的原意與流變
《禮記．禮運》說「人義」是「父慈、子孝；兄良、弟悌；夫義，婦聽；長惠、幼順；君仁、臣忠」。十義分為五種關係，在我看來，每種關係都是對應的，各有其職分和追求致達的境界；而孟子提出「民貴君輕」和「聞誅一夫紂矣，未聞弒君也」，闡釋君臣關係，相當獨到又合情合理。

可是，在漫長的歷史流轉中，這些關係出現了嚴重的傾斜，人們看重的是「孝、悌、聽、順、忠」，講求一方對另一方絕對謙卑服從，彷彿在上者、位尊者沒有絲毫的責任，可以胡作妄為。在劇中，海瑞就是一個這樣偏執的人：他要行孝，於是聽任母親的話，兩次休妻；他判案依據「倫理」，於是叔對姪錯、兄對弟錯、窮人對而鄉紳錯。在海瑞的世界，只有兩種人，就是君子和小人。

絕對性加上兩元化，使儒家變成教條主義，失去生命的動力，也再難成為指點人心的明燈。抑壓越強，反抗越強：人們越是滿口「仁義道德」，心裡越是跟隨慾望走。劇中，萬曆之所以怠工不早朝、李贄之所以荒誕不經，就是要對抗這種神聖不可侵犯的「儒家禮教」。

先秦的禮，是「體天地，法四時，則陰陽，順人情」；到了明清，「禮」變成桎梏人性的咒詛；在魯迅小說中，「吃人的禮教」是殺害祥林嫂的元兇。

是誰之過？
令我不惑的是，究竟禮本來就是一把雙刃刀，既提供了法則秩序之本，亦拘束人性的發展？還是人們在詮釋禮的過程中，加入不良的元素？如果我們把責任推給統治者，說都是八股文的錯，但八股文作為一種科舉制度，罪名頂多是培養一批不識實務、保守不會轉彎的書生吧！可是，如果一個人把前半生沉淫在經書之中，難道不會問自己「讀聖賢書，所為何事」嗎？如果把四書五經背得滾瓜爛熟，難道唸到「民貴君輕」時，還會服膺「君要臣死，臣不死是為不忠」嗎？我翻查朱熹《四書章句集注》，朱熹對「民貴君輕」的注解與我們現在的理解並無差異。

一齣好的話劇，就像一首好詩，可以給人從不同的層面和角度來詮釋。胡恩威的《萬曆十五年》就是這樣的一齣話劇。

延伸閱讀：
博客來《萬曆十五年》書介
亞洲週刊書介：《大明王朝的七張面孔》
閱讀全文......

韓劇展現的東方文明

很少台港或內地的電影或電視劇能夠展現東方文明美好的一面。

我說的「東方文明」是指追求和諧大同的社會，強調人與人的和睦相處，即是「父慈子孝、兄良弟悌、夫義婦聽、長惠幼順、君仁臣忠」。這些題材在兩岸三地的編導手上，不是成為鞭笞或奚落的對象，便是滲透著苦澀的悲情。大抵百年多以來，中國接連吃了西方多次的敗仗，以致民族的自我形象低落，大眾傳媒反映普羅百姓的心態，都認為自家的傳統都是落伍的，不值一哂。

「禮失求諸野」，在韓劇《情定大飯店》中，我們得見東方文明的原來光芒。

恰如其分　儒家的理想國度
本劇以華克山莊（或譯漢城大飯店）出現財政危機、將被敵意收購為背景。劇中飯店老闆與員工的關係，用「父（母）慈，子（女）孝」、「君仁臣忠」來形容是最恰當不過的。老闆夫婦倆待下屬親如子女，有一次經理徐臻茵忍不住脾氣，掌摑了醉酒鬧事的客人，老闆太太向客人下跪，代臻茵賠罪。臻茵內疚得不得了，但太太沒有怪責她，而是開解引導她：酒店的客人形形色色，但無論他們是什麼人，一旦住在酒店，酒店職員便有責任向他們提供最佳的服務，這就是專業。正經話說完，老闆太太放下板起的面孔，笑著說：看見這麼囂張無禮的人給臻茵打，她心裡很涼快。給她這麼一說，臻茵才破涕為笑。

有高層作榜樣，中層管理人也學會善待下屬。洗衣的庶務員把客人的衣服弄丟，臻茵代酒店向客人道歉，客人惡言相向，但臻茵沒有因此拿下屬出氣，反過來安慰滿心歉意的庶務員。韓泰俊深受老闆的器重，在酒店四面楚歌之際，臨危受命，回來接任總經理，時刻以酒店一千二百名員工的生計為念，拒絕銀團貸款代理人申東賢所提出的西方管理模式，不肯以裁員為降低經營成本的方法，堅持只要員工不犯錯，便不會辭退他們。

魚與熊掌　盡忠先行
既然上司能以德服人，為下屬者亦竭力克盡己份，盡展所能，劇中細膩刻劃酒店各部門（如廚房、前臺服務、餐飲部、客房部）的工作，他們從最基本、最不為人所注意、最細節的地方入手，以一絲不苟的態度，共同造就優質的酒店服務。

那樣，下屬是否必須對上司言聽計從呢？這視乎情況和個人的選擇。有一回臻茵和淳晴兩人因故扭打起來，下屬努力把她們分開，她們卻依然互相謾罵，下屬便直斥其非，指兩人沒有以身作則，做好榜樣，然後丟下兩人，讓她們自我反省。劇中，老闆夫婦兩人因病先後去世，太太臨死時，懇求臻茵留下來，好好照顧酒店，臻茵左右為難──她早已答應東賢的求婚。東賢對她情深一片，因為她而改變一貫處事的方式和對事業的理念：他放棄了大生意，變賣自己的財產，購入酒店的股份，阻止酒店被敵意收購，後來更以身犯險，確保了酒店的安全。可是，臻茵為了報答知遇之恩，也為了盡忠，答允了太太的請求，因而不得不婉拒東賢跟他回美國。

培養民族自信心
「父慈子孝、長惠幼順、君仁臣忠」，也許是童話，但戲劇從來都是從現實中提煉以反映編導期盼的理想世界。我欣賞《情定大飯店》的編導，欣賞他們這份磊落光明的理想，並以自身文化為榮。

現代心理學三令五申的，不是說做人須有自信心嗎？人人都奉之為圭臬，大抵沒多少人會反對吧？人要有自信心，民族何嘗不需要？
閱讀全文......

韓劇首選

我從不是什麼日劇迷或韓劇迷，事實上，我平日不多看電視劇。亞視2003年初已轉播韓劇《情定大飯店》，我延至近日才把全劇的VCD看完。一看之下，便迷上了！我經常如此，猶記得去年初我聲言不會看《大長今》，但看過數集以後，便欲罷不能，還成為標準擁躉，寫過一些觀後感，更填寫了平生第一首、也是至今唯一一首的散曲。

回頭再說《情定大飯店》，我當然不是此劇少數的「粉絲」，觀乎搜尋器列出的一個個網頁，便知道對女主角一往情深的裴勇俊，是眾「粉絲」的最愛（按此觀賞一個很捧的fan site），也是大家被《情定》深深吸引的主因。

因為喜歡《情定》，所以從YouTube上收集了好一些短片。按下以下的圖示，便可欣賞其中的精華片段。

閱讀全文......