遇上生命中的晴和雨

黃州時期的東坡，心情時常反覆，一方面他因「烏臺詩案」入獄受辱而憤憤不平，另一方面他不斷勸慰自己，力圖走出困境。

我想，人們之所以一千年來都沒把東坡忘掉，是因為他真實誠懇。現在我們形容東坡，總說他「豁達」、「豪放」，但當我們深入細讀他的詩詞文賦，就感受到他跟我們一樣，都是一名凡夫，有內心的爭扎，但他偉大之處，在於他敢於真實地直面人生的黑暗，也願意自我調整，讓自己不論被貶到哪裏去，都能適應環境，心平氣和。他誠懇地把他的心路歷程記錄下來，啟發後世的我們，也能在困境之中找到自處之道。

讓我們先看看他初到黃州時所填的詞《卜算子》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。　　驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

東坡被貶黃州，起初連一個住的地方也沒有，逼不得已住在寺廟內。冬日晚上他睡不着，看着未滿的月亮掛在枝葉疏落的桐樹上，外面夜深人靜，自己孤獨一人，沒有人看見，沒有人理睬，因為他是政治犯，朋友都不敢跟他往來。這時候遠方來了一隻鴻鳥，身影投射在地上，讓東坡吃了一驚，回頭一看。他現在是驚弓之鳥，心裏有別人不知道的恨意。孤鴻在樹間飛來飛去，都選不到落腳的樹枝，只能寂寞地棲身在冷冷的沙洲上；東坡也是一樣，他寧可孤獨被貶黃州，也不肯與小人為伍。

這首詞格調很是蕭殺，寫景也是寫人，反映了東坡當時還沒從「烏臺詩案」的陰霾中走出來，內心充滿幽憤寂苦之情。他的心情是可以理解的，但如果他一直沉溺在這種情緒中，他只會是一名普通的文人，而不是我們認識的東坡。

東坡沒有被情緒所困，亦沒有被憤恨和痛苦所擊倒，他慢慢自我調適，到了到黃州的第三年，他寫了深為人所鍾愛的《定風波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕。一蓑煙雨任平生。　　料峭春風吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

當天他與朋友出遊，路上遇雨，卻沒有雨具，同行人皆狼狽不堪，但他不覺得。他說不要去聽風雨打葉穿林的聲音，不要再想那些令我們有恨的遭遇，倒不如慢慢走，邊走邊唱歌邊吟詩，手帶竹杖，腳穿草鞋，較騎馬更輕快，擔心什麼呢？不過是一場風雨罷了！更何況，能像行走江湖的穿蓑衣、戴草笠的漁夫，終其一生與大自然的風風雨雨相對，也是挺愜意的。一陣料峭春風，吹醒我的酒意，有點冷。西邊山頭的夕陽，出來迎接我們，回頭看剛走過來的一路泥濘，也看到自己從「烏臺詩案」以來受到的屈辱，可以回去了，也無風雨也無晴，我們一生會有好日子，也會踫到壞日子，其實日子就是日子，沒有好壞之分。

在此時，東坡釋懷了，他上了人生的一課，完成了一份功課，心境從「有恨無人省」逐步蛻變成「也無風雨也無晴」。當我們遇到困境時，也許無法一步就做到「也無風雨也無晴」，但我們可以有這份信心和期盼，生命的本質就是「晴雨交替」，我們總會遇上順境和挫折的時候，所以不要給工作或生活上的「風雨」，打亂陣腳。不論是晴是雨，我們都有快樂起來的理由。

閱讀全文......

《赤壁賦》給我的感悟

金代武元直《赤壁圖》（台北故宮博物院館藏）

東坡被貶黃州，政治上很是消沉，但卻是他文藝上的豐收時期。1082年的晚春，他寫下了《寒食帖》，同年七月及十月又分別寫下傳頌千古的前、後《赤壁賦》。

前、後《赤壁賦》是我高中中文科的範文之一，我印象深刻，中間有一段由主客對話引申出來的哲理，很是精彩，我終生難以忘懷。猶記得，我初畢業踏進職場，遇到很多不遂心的事，當時我便在晚上抄寫《赤壁賦》，以舒解心中的鬱悶。

那一段主客對話的由來，是東坡一行人泛舟遊於江上，客人吹奏起洞簫，「如怨如慕、如泣如訴」，與當時他們「誦明月之詩，歌窈窕之章」，「飲酒樂甚，扣舷而歌之」的歡樂氣氛不甚諧協，於是東坡便問客人所為何事？

客人從他們赤壁之遊，想起了曹操這位一世之雄，當年他率領八十萬大軍東渡長江，準備一舉殲滅孫劉聯軍，成就統一中原的霸業，可以想像他當時是多麼的意氣風發！可是，縱使是歷史上再偉大的人物，也會隨年月的流逝而灰飛煙滅，更何況是客人和東坡這類與漁翁樵夫作伴的小人物呢？這種「志不可得，而年命如流」的恐懼，是千百年來人人共有之情，就如東坡，他身懷宰相之才，正值中年這個黃金歲月，卻被貶黃州，有志難伸，客人的話正正說到他的心坎去了。

面對困境，東坡以佛道的哲理來排遣愁懷，回應中既有莊子「天地與我並生，萬物與我齊一」的氣概，又展現佛法的無常觀，這也是我抄寫《赤壁賦》時反覆品味之處。

蘇子曰：「客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也，蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。」

他以水和月為比喻，江水是不斷流逝，沒有一刻是相同的，但水的本質卻不變；月亮從新月走到圓月，再歸於無，循環不息，但月亮卻永遠存在於天地之間。因此，從變化的角度看，所有的事物都是瞬息萬變的；從不變的角度看，萬物都是無窮無盡的。就好像東坡，他離開我們差不多一千年了，他的肉身早已消亡，可是我們今天還可以透過他的詩文書法，感受到他生命的溫度，所以他的精神是長存的。

接着東坡說，天地萬物各有主人，如果不是自己的東西，則一絲一毫都不會拿取，但自然界的清風朗月，是人人都可以享受都到，也不會為任何人所獨佔的。在這裏，東坡借大自然的慰藉，放下自己的失意和人世間的爭名奪利。

我在早年工作期間，常常執着一些原則不放，又會覺得自己所做的一切，不被欣賞，沒有一點價值，於是很是消沉。然而，《赤壁賦》告訴我，若把我的執着放在變與不變的道理之中，便會變得很無謂。至於我所做的，自有其價值，但若我想藉此換取名利的話，就得視乎天時地利人和，不一定能如願以償。如果我能放開一點，知道自己所做的，是打從心底樂意做的，或是覺得自己應該做的，就能夠不把結果看得那麼重，而可以享受做的過程，也讓自己活得快樂一點。

就這樣，抄着抄着，彷彿聽見東坡勸慰着我，我的鬱悶也就輕省起來了。


外部連結：《赤壁賦》的全文及語譯

閱讀全文......

寒食帖：流傳千年的傳奇

寫完了《寒食帖》的內容和書法（上集、下集），回頭寫寫它如何流傳下來。它的命運跟它的作者一樣，都是幾番風雨，飽歷滄桑，叫人感動，又令人感喟：冥冥中真有神靈庇護啊！

東坡詩（局部）、山谷跋，中間小字是乾隆帝的題跋。
紙末有燒痕印。

《寒食帖》於1082年完成後，幾經週轉，傳到了河南永安縣令張浩之手。由於張浩與「蘇門四學士」之一的黃庭堅相識，1100年7月，張浩攜同詩稿到四川眉州青神縣進見黃庭堅（號山谷道人）。黃山谷一見詩稿，十分傾倒，即時想起被貶到遙遠海南的故人。

山谷比東坡小九歲，一直以學生自居，景仰東坡詩文人品，他們亦師亦友，也常彼此調侃，戲弄對方。他一生被東坡牽連，也一直被流放，1105年於廣西去世。他看到詩稿，自然感慨萬千，提起筆來在卷尾寫出氣酣筆健、與蘇字珠聯璧合的書法：

「東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意。試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。」

其後，《寒食帖》為歷代收藏家珍藏，只有少數書畫大家如董其昌可以得見。

清朝將《寒食帖》收回內府，並列入《三希堂帖》。自視甚高的乾隆帝親自題跋，書於東坡與山谷字之間，可是他對自己的書法信心不足，塗抹了又再寫過，真是矯情！

1860年英法聯軍火燒圓明園，《寒食帖》險遭燒毀，至今仍在紙的末端留有火燒痕印，可是恰恰就是墨跡沒有被燒去，不可謂不神奇！

自此，《寒食帖》流落民間，為馮展雲所得，馮死後為盛伯羲密藏，盛死後被完顏樸孫購得。民國後，曾於1917年在北京書畫展覽會上展出過，受到書畫收藏界的密切關注。1918年轉傳到顏韻伯手中。

這裏補記一個故事，洋務運動領袖、湖廣總督張之洞曾與《寒食帖》有一面之緣。1902年，有客人持《寒食帖》謁見張之洞。張之洞喜出望外，願以身上貂裘換取《寒食帖》，可是客人一心為兒子謀取官位，張之洞卻斷然拒絕，放棄了成為《寒食帖》主人的機會。

話說顏韻伯購得《寒食帖》，1922年，他在遊覽日本東京時，將《寒食帖》高價售予日本收藏家菊池惺堂。1923年9月東京大地震，菊池家遭遇火災，所藏古代名人字畫幾乎被毀一空，當時，菊池惺堂冒着極大危險，拚死從烈火中將《寒食帖》搶救出來，一時傳為佳話。第二次世界大戰期間東京多次受到美軍空襲，但《寒食帖》都幸而無恙。

國寶長期流落海外，國人不免心中難過。第二次世界大戰剛結束，國民政府外交部長王世杰囑付友人在日本訪覓《寒食帖》，當知道下落後，即以重金購回，並寄存於台北故宮博物院，直到1987年捐贈出來，成為故宮博物院的珍藏。

以上的故事，都記錄於《寒食帖》的題跋。題跋是書籍、碑帖、字畫等前後面的文字，內容多為品評、鑑賞、考訂、記事等。看着《寒食帖》的題跋，想起東坡的一生，有時感動，有時感傷，雖然命途多舛，但最終都能回歸故土，了卻平生心事。


舊文重讀：一個承傳的故事

閱讀全文......

寒食帖：波瀾壯闊的交響曲樂章

上集談到東坡經歷了一場牢獄之災後，開始學會圓通，也樂意做回一個平凡眾生，盡量不引人注意，不招人嫉妒。有一次，他在黃州的街市喝酒，酒醉踉蹌，不小心撞到一個人。這個小混混一拳把東坡打倒地上去。東坡剛開始有點生氣，但再想一想，他終於從名滿天下的才子到市井小民都認不出他來，他給朋友的信上說：「自喜漸不為人識。」

在書法上，東坡透過「石壓蛤蟆體」來藏其鋒芒，儘管內在還是像鐵般剛強有個性，但外表卻像棉花一樣柔軟，即所謂「棉中裹鐵」。

《黃州寒食二首．其二》

春江欲入戶，雨勢來不已。
（「雨」點去）小屋如漁舟，濛濛水雲裏。
空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。
那知是寒食，但見烏銜帋（同「紙」）。
君門深九重，墳墓在萬里。
也擬哭途窮，死灰吹不起。

語譯：
春天江水高漲將要浸入門內，雨勢襲來沒有停止的跡象。小屋子像一葉漁舟，飄流在蒼茫煙水中。廚房裏空蕩蕩的，只好煮些蔬菜，在破灶中用濕蘆葦燒。本來不知道今天是什麼時候，看見烏鴉銜着紙錢，才想到今天是寒食節。想回去報效朝廷，無奈國君門深九重，可望而不可及；想回故鄉，但是祖墳卻遠隔萬里。本來也想學西晉的阮籍作窮途末路之哭，但心卻如死灰不能復燃。

賞析：
第二首手稿書法顯然比第一首更為縱放，在閱讀詩的內容意思之前，常常會不自覺先被視覺的書法線條吸引。

「春江欲入戶，雨勢來不已。」詩一開始就有一種水波洶湧的感覺。春天上游融冰，水勢盛大。東坡住在江邊，連月雨下不停，江水上漲，像要湧進屋子裏來。「欲」、「入」二字都是典型的「石壓蛤蟆體」，扁扁的，像壓爛了的身體，結構歪扭變形。線條看似柔軟，卻有內勁，是所謂「棉中裹鐵」內剛外柔的線條。東坡外在看來隨遇而安了，內在卻都是稜稜傲骨，一點也不妥協屈服。字體跌宕搖晃，如乘舟江上，起伏盪漾。

「小屋如漁舟，濛濛水雲裏。」小屋子像一葉漁舟，飄流在蒼茫煙水中。

「空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。」兩句詩，十個字，講的是實景。因為寒食節，廚房是「空」的，吃的菜是「寒」涼的，爐灶「破」爛頹敗，柴葦是潮「濕」的，而同時也指涉內在心靈的荒涼、寒冷、鬱苦、污濁之感。「破」重拙，「竈」字出現許多「賊毫」。「賊毫」是毛筆用到筆根，筆毫岔開，出現逆澀挫折的線、破裂的線，如生命的困頓。

「空」、「寒」、「破」、「濕」，隱喻生命心境的狀態，是全詩的文學核心，也是全篇書法的焦點，是思想心靈的意境，也是視覺感受的圖像。

「空」很小，好像一個寂靜的空間。「寒」的筆鋒有一點銳利尖峭，是「揀盡寒枝」的枯冷淒寂。「破」寫得很大，不但扁癟，而且歪斜，好像要垮掉的結構，其中「皮」的左側斷裂了，「石」擠成一堆，觀眾是從書法知道了詩人內在世界的「破」，是心靈如此的破敗，被撕裂、被扯碎、被壓扁，如風中枯絮，如垮掉的廢墟。

「那知是寒食，但見烏銜紙。」流放江邊，孤獨慵懶，沒有歲月，也不知是寒食節。看到烏鴉啣着墳間燒剩的紙灰飛過，才想到已是寒食清明了。這是一個非常驚人的畫面，這個「烏」，好像「烏臺」的烏，囚禁在烏臺130多天，窗外樹林裏烏鴉群聚，烏鴉好像變成詩人生命中忘不掉的夢魘，忽然在詩句中出現，成為隱喻深刻意象複雜的畫面。「烏鴉啣着墳間燒剩的紙灰飛過」，是多麼蒼涼的景色，而東坡的心情可情而知。

「銜帋」二字都用尖銳筆鋒，像犀利的刀刃劃過，東坡顯然還有淒厲的憤怒。「帋」的最後一筆拖長，像一把刀，像一路追殺的怨怒，一直錐刺向下面的「君」這個字。「君」小小的，萎縮着，一點也不神氣。

創作裏有許多潛意識流動的「神來之筆」，創作者在創作中不一定意識得到。東坡說自己寫文章「行於所當行，止於不得不止」，只是任憑直覺走去，並不完全刻意控制，但直覺裏潛意識的流動反而更為飽滿。在審美意識上，文學更接近理性思維，書法的直覺性、感官性卻更高，讀《寒食帖》第二首詩的原稿，東坡美學的極致更在書法中表現了出來。

從「破竈」到「銜帋」，東坡手上的毛筆，出現了書法筆根到筆鋒最大的變化。像一齣交響曲，在樂章裏呈現豐富結構變化。

「君門深九重，墳墓在萬里。」儒家的追隨者相信生命的極致意義，是「忠」與「孝」。可是，此時東坡被流放，必須思過自新，見不到君王，君王的門重重深鎖，盡「忠」無門。退一步回來盡「孝」，父母墳墓都在故鄉，遠在萬里之外，清明節到了，無法在墳前祭拜，無法燒一燒紙錢，無法掃一掃墓地。盡忠不成，盡孝不成，詩人在儒家的生命價值裏找不到自己的出路。

「也擬哭途窮，死灰吹不起。」詩人用西晉阮籍「窮途而哭」的故事比擬自己，也想在生命絕望的窮途末路放聲一哭。卻發現自己心如死灰，沒有了愛恨，沒有一點情緒餘溫，連哭聲也沒有，一片死寂，一片飛不起的死灰。

這幾個字分開單獨看，像是詩人的表情，愁鬱、荒涼、困頓，像最頑強的生命，像冬寒禿枝，看似頹敗，卻在內裏蘊含隱匿發枝發葉的生命力。

《寒食帖》用筆跟着情緒在走，時輕、時重，時快、時慢，時重拙，時困頓，時銳利，時高亢激昂，變化萬千。看這篇書法，不能單一看某一個字，要整個篇章一起看布局，才感受得到交響曲樂章龐大壯闊的配置，感受到作者行走於文學與書法之間驚人豐富的魅力，在有意與無意間完成了一件自己也無法再複製的傑作。

寫完了，東坡注記「右黃州寒食二首」，沒有落款簽名。一方面是詩稿，沒有完成，另一方面也似乎不需要簽名，當風格成為品牌時，其實是不需要特別標籤的。


資料來源：
視訊《殷璦小聚──蔣勳講宋代書法》
蔣勳：《寒食帖》蒼涼的獨白書寫

（談《寒食帖》．下）


閱讀全文......

從《寒食帖》看東坡的「石壓蛤蟆體」

東坡名滿天下，連書法都是「宋四大家」之首。可是，他的字扁扁的，看起來有點笨拙，他也嘲笑自己的書法是「石壓蛤蟆體」，因他寫字，不求俊挺華美，手不懸腕，側臥毛筆。

台北故宮博物院館藏

他這種風格，可在代表作《寒食帖》體現出來。這篇號稱是「天下第三行書」的作品，看上去「其貌不揚」，寫的是東坡自己在黃州兩首五言詩的原稿，所以我們除了可以透過詩句，更可以從他運筆的快慢、輕重、頓挫，感受東坡當時極為抑鬱的心情。

為什麼東坡會抑鬱？一是他遭受牢獄之災，被發配黃州，身心俱疲；二是這場文字獄牽連很多人，營救他的、與他贈詩往來的友好皆被責罰，他心中難過；三是朋友都不再敢接觸他這名政治犯，令他更為愁苦；四是他在黃州生活困頓，要務農維持一家生計。

我們先看看詩的內容，回頭再說書法。

《黃州寒食二首．其一》

自我來黃州，已過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥汙燕支雪。（燕支，即胭脂）
闇中偷負去，夜半真有力。
何殊病少年（「子」點去），病起鬚已白。

語譯：
自從下放到黃州，已經度過三次寒食節了。每年都惋惜春天殘落，卻無奈春光離去，悼惜也沒有用。今年的春雨綿綿不絕，接連兩個月如同秋天蕭瑟。在愁臥中看海棠花謝了，雨後凋落的紅花瓣像胭脂、白花瓣像雪，都給污泥染得狼藉。時間像小偷一樣，把我的生命都偷走了，連半夜睡覺時，臉上不知不覺就有了皺紋，這和患病的少年，病後起來頭髮已經衰白又有何異呢？

賞析：
「自我來黃州，已過三寒食」：自從來到黃州，已經過了第三個寒食節。這兩句平易如白話，自然率性。寒食節約在清明節前一、二日，是紀念介之推而禁火寒食。

「年年欲惜春，春去不容惜」：每年到了春天，到了寒食清明，就惋惜春天要結束了。但是，惋惜也沒有用，春天不容惋惜，並不停留。言外之意，他也在惋惜自己青春消逝了無痕。十個字中，重複用「年」和「春」。重複的字，就用一個點表示，觀眾可以感覺到手寫原稿的節奏韻律。

「今年又苦雨」，今年雨特別多，使人苦惱。「兩月秋蕭瑟」，兩個月來，下雨不停。季節是春天，卻像秋天一樣，蕭瑟寒涼。東坡講的是外在季節氣候，也同時是內在心情，「苦雨」、「蕭瑟」都是風景，也是心境。

「臥聞海棠花」，蘇詩注解，常說海棠是蘇軾故鄉四川原生種的花。詩裏的「海棠」，可以是面前的花，也可能是遙遠家鄉曾經有過夢想的美麗年輕生命；而現在，海棠花凋零墜落了。

「泥汙燕支雪」，紅得像胭脂、白得像雪一樣的花瓣，紛紛掉落土中，被泥濘污染弄髒了。十個字，用「花」和「泥」的意象做對比。「花」是高貴潔淨、美麗而充滿色彩的；「泥」是卑微骯髒，低下而黯淡的。把這兩個字的書法放大，可以看到「花」和「泥」有纖細牽絲牽絆在一起，透露「花」與「泥」間的兩難糾纏。

年輕的時候，蘇軾的生命像一朵燦爛、高傲、自負的花；現在落難黃州，覺得「花」被「泥」土弄髒了。「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」，黃州時期，東坡的詩句好像在反覆問自己：你還要不要這麼潔癖，這麼堅持？要不要像一朵花，固執自己的高貴潔淨，不肯俗同流合污？這是自屈原以來，遭遇誣陷時文人對自己的共同詢問質疑。

「闇中偷負去，夜半真有力」：這一段是來自《莊子》的典故，莊子在談時間的流逝，用了一個比喻：有人怕自己的船被偷走，把船隱藏在山谷當中，以為很安全。沒有想到，半夜時分，河水漲潮，把船漂走了。莊子比喻時間像潮水，人在睡覺的時候，時間也在流逝，沒有人能躲過時間的偷襲侵蝕，青春藏不住，生命最終會被時間帶走。

這年蘇東坡46歲，人到中年，容易感觸時間快速消逝。落難之後，蘇東坡對時間的感傷更強烈。彷彿不知不覺時間在暗中把他的青春偷走了，把生命中許多少年時的夢想偷走了。「夜半真有力」，越是在夜半睡眠中，越是不覺察的時候，時間的消逝越快。時間如此逝去，強勁有力，摧毀一切存在。

「何殊病少年，病起鬚已白」：覺得自己原來還是青年，充滿夢想熱情。沒有想到，一場大病醒來，頭髮鬍鬚都白了。這裏的「病」不止是講身體的病，也是「烏臺詩案」的傷害，抓到監獄裏，遭受污辱恐嚇，生命遭遇巨大挫折磨難。等「病」過去了，忽然發現，頭髮都白了。頃刻間，從青春轉為衰老。

了解意思後，接下來就把視覺停留在書法線條上。

東坡的書法初看並不美，用筆很自然，有點隨意，特別因為是草稿，也不會像謄錄的定稿那樣工整規矩。

從「自我來黃州，已過三寒食」看起，字體線條從容平凡，沒有刻意造作的姿態，和東坡的詩風一樣，平實自然，不刻意求工，觀眾也沒有壓力，不像在看名家作品。

「年」這個字之後，書法字體開始變化。「惜春」二字造型很美，看來平實，卻很委婉。其中「惜」字有細的牽絲，「春」字婉轉溫柔。蘇詩和蘇書都常常被解讀為「豪放」，其實他的詩詞書法，豪放的大架構裏都不失細節的溫柔婉約。沒有細節的婉約，「豪放」就只是粗魯了。

「苦雨」二字是耿硬的筆法，使人想起唐初的褚遂良和歐陽詢，看到東坡規矩剛直，甚至峭立銳利的一面。

「秋蕭瑟」以後字體再一變，蘇書特有的蕭散表現出來，真如瑤台散仙，看來不成規矩，卻另有一種品格。

「臥聞」兩字妙極，尤其是「聞」的最後一筆，像垂掛的死蛇，像蚯蚓死屍，這就是「石壓蛤蟆體」。東坡在線條裏注入了落魄失意，沮喪而百無聊賴的慵懶。線條像一根鬆掉的琴弦上喑啞的聲音，失聲了，荒腔走板，沙啞中卻都是落魄的辛酸。

人世間都在爭強鬥勝，努力踩壓踐踏別人，標榜自己。但是，度過生死大難，東坡對世俗毀譽可以哈哈一笑了，也可以自己調侃一番。從牢獄出來，看過自己的狼狽邋遢，看過自己在死亡凌辱前的恐懼顫怖，原來生命如此軟弱卑微，手上的筆，也許知道剛硬只是故作姿態，何不讓自己看一看「死蛇蚓屍」，而不是書法上習慣誇耀的「鸞飛鳳舞」。黃州落難，他終於領悟，生命是連「美」都可以放棄的。

美的學習，常常開始於「美」的執着。漫長的「執着」之後，有可能剎那頓悟，把自己從「執着」解放出來。認同自己不過是「石壓蛤蟆」，領悟了美的放棄比美的執着更難，也更重要。美，最後其實是做回自己而已。


資料來源：
視訊《殷璦小聚──蔣勳講宋代書法》
蔣勳：《寒食帖》蒼涼的獨白書寫

（談《寒食帖》．上）



閱讀全文......

東坡得名的由來

黃岡黃州東坡赤壁景區

現在我們很喜歡親切地叫蘇軾做「東坡」，彷彿他一生下來就叫東坡，事實上，這是他44歲被貶到黃州後才起的名號。

說是「貶官」，不過是委婉的說法，實情是他當了政治犯，下放到黃州給看管起來。到底發生什麼事，令這位仁宗皇帝口中的「宰相之才」淪落為政治犯？這其中有一段故事......

當時的皇帝宋神宗和宰相王安石推動「熙寧變法」，朝中上下有很多人反對，令朝臣分裂成新、舊兩黨。蘇軾的態度是他不反對變法，但認為不能操之過急，而且對一些新政策並不苟同，因此被劃為「舊黨」。在剛愎自用的王安石的主政下，舊黨中人紛紛外派到地方去，蘇軾也是一樣，他曾到杭州、密州、徐州和湖州當地方官。

蘇軾天才橫溢，少年得志，難免有點鋒芒畢露，口沒遮攔，每每在地方上看到新政的不當與擾民，便寫到詩句中，得到廣大傳誦，引得新黨中人牙癢癢，恨不得除之而後快。終於，在1079年，他們逮到一個機會。

蘇軾轉任湖州太守上奏的謝表中寫道：「伏念臣性資頑鄙......知其愚不適時，難以追陪新進。察其老不生事，或能牧養小民。」文中「新進」、「生事」，隱含對新黨的指責，御史便告他諷刺政府，然後再摘取他的詩句，指他對皇帝不忠。於是，蘇軾便在湖州任上，被逮捕到京城受審，這就是著名的「烏臺詩案」。

130多天的牢獄生涯，是蘇軾這位大才子一生最大的屈辱，也是最接近死神的一次。幸而，朋友的多方營救、太皇太后的臨終游說，終於讓他重獲自由。

蘇軾謫居黃州，官位是團練副使，是個小職位，薪俸不足以一家大小的生計開支。於是，友人馬正卿為他求請營地數十畝，讓他們可以躬耕自給，自此蘇軾就在城東外的小山坡耕種，於是他給自己起個名號叫「東坡居士」，這就是我們可愛可親的東坡的誕生之時。

回頭再說「烏臺詩案」，究竟御史摘取了什麼詩句，幾乎置蘇軾於死地？

當時《元豐續添蘇子瞻學士錢塘集》出版了，御史舒亶找了幾首蘇軾的詩，上奏彈劾說：「至於包藏禍心，怨望其上，訕瀆漫罵，而無復人臣之節者，未有如軾也。蓋陛下發錢（指青苗錢）以本業貧民，則曰『贏得兒童語音好，一年強半在城中』；陛下明法以課試郡吏，則曰『讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術』；陛下興水利，則曰『東海若知明主意，應教斥鹵（鹽鹼地）變桑田』；陛下謹鹽禁，則曰『豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽』；其他觸物即事，應口所言，無一不以譏謗爲主。」

蘇軾下獄後，御史臺從四方八面抄獲他寄贈別人的大量詩詞，有一百多首在審問時呈閱，他對大部分指控，都無奈地承認在詩中批評新政。

然而，有的指控曲解附會、無限上綱，十分牽強。最明顯的是《王復秀才所居雙檜二首》：「凜然相對敢相欺，直幹凌空未要奇。根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知。」這是一首借物抒懷的詠物詩，詩人以此表達自己有如檜樹一般挺拔不屈，副相王珪卻說：「陛下飛龍在天，軾以為不知己，而求之地下之蟄龍，非不臣而何？」神宗倒是冷靜地回答：「詩人之詞，安可如此論？彼自詠檜，何預朕事？」

經歷這場的文字獄後，蘇軾的作品在題材、思想和風格上出現了很大的變化。發配黃州後，他有一段時間意志很消沉，但正是人生的困頓，使他在文藝上起一次飛躍，讓他由一位單純的才子蛻變成不朽的風流人物。


閱讀全文......

蘇東坡的瀟灑身影

元代趙孟頫繪像

蘇軾(1036-1101)，字子瞻，號東坡居士，北宋眉州眉山（今四川眉山市）人，是我永恆的偶像，雖然相距差不多一千年，但我永遠是他的「小粉絲」。

他是歷史上少有的文藝全才，學富五車，才思過人，詩、詞、文、賦、書、畫無一不精，更有創新之功，是繼承開來的大家。

在人生歷練上，他經歷過中國士人少有的大起大落，曾官至禮部尚書，亦曾被貶至國土的最南端的化外之地──海南。面對仕途的風雲詭譎，他雖不免有氣餒的時候，但總能化痛苦為力量，在困厄中看見光明，並以自己的藝術天份，把心路歷程寫成一篇篇的不朽作品，不斷鼓勵後世陷入困境的人們。

東坡也是一個多情的人，他與蘇轍兩人兄良弟悌，感情之深厚，為歷有所少見的。他對妻子侍妾、同僚、朋友、僧侶、百姓、天地萬物也是用情至深，令人感動。

東坡，就是這麼一位讓人說不盡、談不完的風流人物。他是中國文化的一個象徵、一個圖騰，從宋代以來，人們一說起他的大名，哪怕海峽兩岸、素昧平生，也會靈犀一點，打開話匣子，熟絡起來。
閱讀全文......