上集談到東坡經歷了一場牢獄之災後,開始學會圓通,也樂意做回一個平凡眾生,盡量不引人注意,不招人嫉妒。有一次,他在黃州的街市喝酒,酒醉踉蹌,不小心撞到一個人。這個小混混一拳把東坡打倒地上去。東坡剛開始有點生氣,但再想一想,他終於從名滿天下的才子到市井小民都認不出他來,他給朋友的信上說:「自喜漸不為人識。」
在書法上,東坡透過「石壓蛤蟆體」來藏其鋒芒,儘管內在還是像鐵般剛強有個性,但外表卻像棉花一樣柔軟,即所謂「棉中裹鐵」。
《黃州寒食二首.其二》
春江欲入戶,雨勢來不已。
(「雨」點去)小屋如漁舟,濛濛水雲裏。
空庖煮寒菜,破竈燒濕葦。
那知是寒食,但見烏銜帋(同「紙」)。
君門深九重,墳墓在萬里。
也擬哭途窮,死灰吹不起。
語譯:
春天江水高漲將要浸入門內,雨勢襲來沒有停止的跡象。小屋子像一葉漁舟,飄流在蒼茫煙水中。廚房裏空蕩蕩的,只好煮些蔬菜,在破灶中用濕蘆葦燒。本來不知道今天是什麼時候,看見烏鴉銜着紙錢,才想到今天是寒食節。想回去報效朝廷,無奈國君門深九重,可望而不可及;想回故鄉,但是祖墳卻遠隔萬里。本來也想學西晉的阮籍作窮途末路之哭,但心卻如死灰不能復燃。
賞析:
第二首手稿書法顯然比第一首更為縱放,在閱讀詩的內容意思之前,常常會不自覺先被視覺的書法線條吸引。
「春江欲入戶,雨勢來不已。」詩一開始就有一種水波洶湧的感覺。春天上游融冰,水勢盛大。東坡住在江邊,連月雨下不停,江水上漲,像要湧進屋子裏來。「欲」、「入」二字都是典型的「石壓蛤蟆體」,扁扁的,像壓爛了的身體,結構歪扭變形。線條看似柔軟,卻有內勁,是所謂「棉中裹鐵」內剛外柔的線條。東坡外在看來隨遇而安了,內在卻都是稜稜傲骨,一點也不妥協屈服。字體跌宕搖晃,如乘舟江上,起伏盪漾。
「小屋如漁舟,濛濛水雲裏。」小屋子像一葉漁舟,飄流在蒼茫煙水中。
「空庖煮寒菜,破竈燒濕葦。」兩句詩,十個字,講的是實景。因為寒食節,廚房是「空」的,吃的菜是「寒」涼的,爐灶「破」爛頹敗,柴葦是潮「濕」的,而同時也指涉內在心靈的荒涼、寒冷、鬱苦、污濁之感。「破」重拙,「竈」字出現許多「賊毫」。「賊毫」是毛筆用到筆根,筆毫岔開,出現逆澀挫折的線、破裂的線,如生命的困頓。
「空」、「寒」、「破」、「濕」,隱喻生命心境的狀態,是全詩的文學核心,也是全篇書法的焦點,是思想心靈的意境,也是視覺感受的圖像。
「空」很小,好像一個寂靜的空間。「寒」的筆鋒有一點銳利尖峭,是「揀盡寒枝」的枯冷淒寂。「破」寫得很大,不但扁癟,而且歪斜,好像要垮掉的結構,其中「皮」的左側斷裂了,「石」擠成一堆,觀眾是從書法知道了詩人內在世界的「破」,是心靈如此的破敗,被撕裂、被扯碎、被壓扁,如風中枯絮,如垮掉的廢墟。
「那知是寒食,但見烏銜紙。」流放江邊,孤獨慵懶,沒有歲月,也不知是寒食節。看到烏鴉啣着墳間燒剩的紙灰飛過,才想到已是寒食清明了。這是一個非常驚人的畫面,這個「烏」,好像「烏臺」的烏,囚禁在烏臺130多天,窗外樹林裏烏鴉群聚,烏鴉好像變成詩人生命中忘不掉的夢魘,忽然在詩句中出現,成為隱喻深刻意象複雜的畫面。「烏鴉啣着墳間燒剩的紙灰飛過」,是多麼蒼涼的景色,而東坡的心情可情而知。
「銜帋」二字都用尖銳筆鋒,像犀利的刀刃劃過,東坡顯然還有淒厲的憤怒。「帋」的最後一筆拖長,像一把刀,像一路追殺的怨怒,一直錐刺向下面的「君」這個字。「君」小小的,萎縮着,一點也不神氣。
創作裏有許多潛意識流動的「神來之筆」,創作者在創作中不一定意識得到。東坡說自己寫文章「行於所當行,止於不得不止」,只是任憑直覺走去,並不完全刻意控制,但直覺裏潛意識的流動反而更為飽滿。在審美意識上,文學更接近理性思維,書法的直覺性、感官性卻更高,讀《寒食帖》第二首詩的原稿,東坡美學的極致更在書法中表現了出來。
從「破竈」到「銜帋」,東坡手上的毛筆,出現了書法筆根到筆鋒最大的變化。像一齣交響曲,在樂章裏呈現豐富結構變化。
「君門深九重,墳墓在萬里。」儒家的追隨者相信生命的極致意義,是「忠」與「孝」。可是,此時東坡被流放,必須思過自新,見不到君王,君王的門重重深鎖,盡「忠」無門。退一步回來盡「孝」,父母墳墓都在故鄉,遠在萬里之外,清明節到了,無法在墳前祭拜,無法燒一燒紙錢,無法掃一掃墓地。盡忠不成,盡孝不成,詩人在儒家的生命價值裏找不到自己的出路。
「也擬哭途窮,死灰吹不起。」詩人用西晉阮籍「窮途而哭」的故事比擬自己,也想在生命絕望的窮途末路放聲一哭。卻發現自己心如死灰,沒有了愛恨,沒有一點情緒餘溫,連哭聲也沒有,一片死寂,一片飛不起的死灰。
這幾個字分開單獨看,像是詩人的表情,愁鬱、荒涼、困頓,像最頑強的生命,像冬寒禿枝,看似頹敗,卻在內裏蘊含隱匿發枝發葉的生命力。
《寒食帖》用筆跟着情緒在走,時輕、時重,時快、時慢,時重拙,時困頓,時銳利,時高亢激昂,變化萬千。看這篇書法,不能單一看某一個字,要整個篇章一起看布局,才感受得到交響曲樂章龐大壯闊的配置,感受到作者行走於文學與書法之間驚人豐富的魅力,在有意與無意間完成了一件自己也無法再複製的傑作。
寫完了,東坡注記「右黃州寒食二首」,沒有落款簽名。一方面是詩稿,沒有完成,另一方面也似乎不需要簽名,當風格成為品牌時,其實是不需要特別標籤的。
資料來源:
視訊《殷璦小聚──蔣勳講宋代書法》
蔣勳:《寒食帖》蒼涼的獨白書寫
(談《寒食帖》.下)
沒有留言:
張貼留言