人心何曾有古？

昨晚慕名入場觀賞香港話劇團載譽重演的《梨花夢》（前稱《還魂香》）。也許是期望太高，只覺此劇中規中矩，沒太大驚喜。話劇的主旨不外說明有人帶著一副面具做人，滿口仁義道德假道學；有人捨棄功名利祿，只求真心過日子。

倒是一句對白叫我感到突兀。謝君豪飾演的男主角問：「要到什麼時候才會天地清明，人心不私？」和尚對曰：「也許要再一百年。」我心內喊道：「何冀平編劇，是什麼時代了！還期待海晏河清的日子？」

貪生怕死，好逸惡勞，是人的天性。孟子標榜人性本善，只是說人有仁義禮智四善端，可以通過教育，將四善端發揚光大，使人不致淪落到跟禽獸一樣，可是跟大同世界的桃花源境界還相距甚遠。

君不見香港的廉政公署是舉世知名的，廉政運動三十年，但貪污賄賂之事，卻時有所聞；而廉署還要經常推出大型的推廣宣傳活動，教育市民，又要與時並進，打擊層出不窮的貪污手法。這些都說明長治久安之策是沒有的，對付人性的弱點，唯有「苟日新，又日新，日日新」。

人心從來不古，只有教育與法律雙管齊下，從制度入手，人民才能過較清明的日子。

閱讀全文......

言有盡而意無窮

上星期《信報》有中樂團首席琵琶家王梓靜的一段話：「西方文化要求準確，中國卻講虛。虛是空間，我們經常往虛的空間發展，所以不會切割得很準確──或說這是一種心裡的準確，不是表現於外在的準確，摸不到也看不到。我彈一個音出來，後面的餘震，才是我內心想要表達的東西。」

我曾學古箏，老師很重視按音的指法，說的就是「彈一個音出來，後面的餘震」。長長的一張古箏，右邊用來彈音的部分很小，左邊的絃線全用來按音，造出綿延不斷的餘音。古箏好聽不好聽，端視乎是否「餘音裊裊，不絕如縷」。

中國文化，貴乎含蓄，所以「言有盡而意無窮」是一切藝術的最高標準，不僅音樂如是，詩藝也是如是。試看初唐詩人張若虛《春江花月夜》的其中兩段：

春江潮水連海平, 海上明月共潮生; 灩灩隨波千萬里, 何處春江無月明!
江流宛轉繞芳甸, 月照花林皆似霰; 空裡流霜不覺飛, 汀上白沙看不見.

詩一開篇便勾勒出一幅春江花月的壯麗畫面：江潮浩瀚無垠，一輪明月隨潮湧生，氣勢宏偉。好一個「生」字，賦予明月與潮水以活潑的生命。月光閃耀，哪處不在明月朗照之中？因此「流霜不覺飛」，「白沙看不見」，就連江水流經的原野，月色瀉在花樹上，像是撒上一層潔白的雪。

江天一色無纖塵, 皎皎空中孤月輪; 江畔何人初見月? 江月何年初照人?
人生代代無窮已, 江月年年只相似; 不知江月待何人, 但見長江送流水.

整個大千世界都給月光浸染成夢幻一樣的銀色，渾然只有皎潔明亮的月光存在。這自然引起詩人的遐思冥想：「江畔何人初見月？江月何年初照人？」詩人神思飛躍，但又扣緊人生，探索人生的哲理與宇宙的奧秘。他沒有傷秋悲秋，而是想到儘管個人的生命短暫，但人類卻綿延久長，因此「代代無窮已」的人生就和「年年只相似」的明月得以共存。詩人從大自然的美景中得到欣慰，乃緣於對人生的追求與熱愛，也讓我們見識到公元七世紀的中國人，面對未知的前路，是多麼的自信而豪邁，所以能走向盛唐，創造歷史光輝的一頁。

每次我讀到這首詩，都深深感受到詩人筆下的雄渾，掩卷之後，還能看到那壯美的景色，久久不能平靜下來。

閱讀全文......

小事兩樁

地鐵與九鐵合併，是近期的新聞焦點。我家住天水圍，平日出入市區都由巴士代步，偶爾也會乘搭西鐵，而坐地鐵的機會則少之又少。在少數的經歷中，卻有兩次事件特別值得記下來，雖然當時是相當不快，但事後回憶也不無有趣之處。

有一次在佐敦，跟朋友在茶餐廳聊天，話語間遞了一本從圖書館借來的書本給他們看，忘了拿回來就搭地鐵去，列車到了美孚才醒覺起來，連忙坐回頭車到佐敦，出閘時發覺給扣了十元正，而不是一向的一個站的車費，於是問車站職員是怎的一回事。原來自己真的很久沒搭地鐵，沒留意他們早已改變了在同一車站出入的收費，凡出入時間超過二十分鐘者，便要收十元。平常的我，只會埋怨幾句便離開，那天不知那裡來的氣焰，居然把車站職員罵個不停，說他們什麼什麼「為富不仁」，職員見我誓不罷休的樣子，便帶我去見站長。站長解釋新政策是針對在地鐵內進行交易的情況，但我還是沒完沒了，更在他面前寫投訴信。大概他們對投訴要有所回應，於是站長便給我一張免費的單程車票，當作補償。回想起來，自己真像潑婦罵街，好沒道理噢！

另一次早上時分，站在擠迫的地鐵車廂看《都市日報》，忽然覺得報紙泛黃，字體浮動，一時之間也不知出了什麼事，只覺眼前的景物越來越暗淡，腦海之中有橙橙黃黃的星星物體，一閃一閃，好像是昏厥的先兆，但腦筋清醒，又不大像快要暈倒。列車到站，我便離開車廂，坐在月台上的坐椅上，待自己慢慢好轉過來。在整個過程中，自己都是界乎暈眩與清醒之間，幸好沒意外發生，這次的體驗真的很特別。

閱讀全文......

生死兩相安

立意良善，不一定會成功，就好像這個「把握當下．超視聽慈善音樂會」。

中國人一向諱言死亡，不肯宣之於口，一旦死神降臨，不但當事人震驚不已，身旁的親人也顯得手足無措，所以善寧會推廣末期病患者的寧養照顧，並為家屬提供善別輔導服務，務求使人平和地面對死亡，活出積極人生。

因為是善寧會主辦，而攝影名家葉青霖也參與其事，所以吸引我買票入場。可是，綜觀兩小時的節目，卻乏善可陳。無容置疑，大會花了很大的氣力，邀請了不少演藝界人知名士出席表演，但組織鬆散，各人各自各演出，串連不出原來大會的四個主題，更突顯不到善終服務的意義。那中樂混合搖擺樂的樂隊，是全場最大的敗筆，旋律重重覆覆，震耳欲聾，聽得人心煩意亂。不過，自從看過《華嚴經》多媒體表演以後，我對其他表演的容忍力高了很多，何況其中有一幕由弱智人士表演的舞蹈《晴天雨天》，雖不太可觀（我打盹了），但勝在誠意可嘉。

這次最大的收穫，莫過於收到一本精美的「生死兩相安」圖文集，有葉青霖的攝影作品，又有面對死亡的過來人、死者的親屬、義工的真情分享，很能體現善寧會「天為生命定壽元，人為生命賦意義」的理念。其中一位女士的丈夫女兒相繼離她而去，喪夫後她幾乎一蹶不振，幸有照顧女兒的信念，使她堅持下去；而女兒的猝逝，不但沒使她倒下去，反而使她更堅定，要以自己的經歷鼓勵、幫助其他遭遇喪親之痛的人。她的勇敢，令人感動！

閱讀全文......

我不看《色，戒》

自李安《色，戒》在威尼斯影展獲獎後，傳媒的報導便無日無之。《明報》副刊差不多每一個專欄都談論過《色，戒》，馬家輝更一連談了七天，而「世紀版」還刊登了好幾篇專文。《亞洲週刊》又以《色，戒》為封面故事，專題探討，其專欄作家如李歐梵、林沛理等當然也不遑多讓。所以，雖然我還沒看過電影，對它已很膩！

對《色，戒》沒興趣，不是因為排山倒海的影評，而是因為原著作者張愛玲。我不是張迷，沒看過她的小說，而改編自小說的戲劇，倒是看過一齣，是幾年前「進念」的作品，林奕華編導的《半生緣》。林奕華的演繹方式很特別，是把張愛玲的原文直唸出來，而演員則根據劇情做一些動作。開始時有點悶，但張艾嘉「聲演」旁白，很有味道，而且這樣品味小說，可以感受到張愛玲文字的張力，流麗而精美，確是一流的中文作家。可是，我忍受不了那劇情──男主角的懦弱、女主角姊姊的變態，結果還沒到中場休息時間，我已跟旁邊的朋友們道別：「我不看了，先走。」離開了那很不錯的葵青劇場。

只可以說，張愛玲的小說不是我的那杯茶。翻過她一些小說的摘要，很奇怪那些男男女女，總是拉拉扯扯，拖泥帶水，一點也不乾脆俐落，給人很滯悶、不痛快的感覺。《色，戒》也許有一點不同，但前車可鑑，用不著花兩個半小時看一齣我沒興趣的電影。

閱讀全文......

干支紀年

天干地支是中國傳統紀日和紀年的方法，由十個天干配搭十二地支，組成六十為一循環的曆法制度。一直以來，我只知原則的概梗，卻唸不出六十甲子的排法，不過也不覺得是一回事。

最近因為論文的緣故，發現了干支紀年法。緣起是黃遵憲的詩，他有一組詩，叫做《己亥雜詩》，我特別有印象，因為這原是龔自珍最著名組詩的詩題。龔自珍劍氣蕭心，對晚清文壇影響甚深，黃遵憲便是借用他的題目，抒寫自己的一生。

黃遵憲的《己亥雜詩》寫於1899年，那幾年是中國最風風雨雨的年代，1894年甲午戰爭，中國輸給日本，輸得一敗塗地。光緒帝試圖力挽狂瀾，推出維新改革，可是1898年戊戌政變，光緒被囚，六君子被殺。國人不甘被洋人壓迫，1900年發生庚子拳亂，即義和團事件，引致八國聯軍入京，中國慘敗，翌年1901年，簽下最喪權辱國的辛丑和約。

黃遵憲生於晚清，長於紀事詩，詩集中對上述事件每有深刻的反映。我誦詩之餘，也反覆默唸這幾個干支。一次在回家途中巴士上，睡不着，好奇地想，從甲午到己亥的六年間，有哪幾個干支？一個小時的車程，給我數算出這個簡單、卻從來沒留意的規律：

年份　00　01　02　03　04　05　06　07　08　09　
天干　庚　辛　壬　癸　甲　乙　丙　丁　戊　己

換言之，所有7字尾的年份（即07、97、87）都是丁年，今年便是丁亥年；去年是6字尾，所以是丙戌年；下一年是8字尾，所以是戊子年。

至於甲乙丙丁要跟什麼地支配搭，可能要畫一幅數字圖會容易數算一點，但我的心得是記着哪一年是甲子年，1984年是甲子年，六十年一甲子，即1924和2044都是甲子年。1984年後12年，即1996年又是子年，6字尾的年份排行屬丙，配搭起來便是丙子年，再12年是2008年，8字尾是戊，加在一起即戊子年。而前前後後的年份，就得把十二地支熟記：

地支　　子　丑　寅　卯　辰　巳　午　未　申　酉　戌　亥

現在人們很少用干支紀年，可是我們做古典研究的，接觸的文獻多是用傳統曆法，就算到了民國初年，也是如此。譬如我現在看《民國詩話叢編》，動輒不是「光緒甲辰」，就是「癸亥年，余……」，不知就裡，便恍若掉進時光隧道，不辨年日。我想，下一步，我得學一點點干支紀日……
閱讀全文......