愛得合宜

父母子女、兄弟姊妹之間的愛，是最自然最單純的，因為這種愛，來自血緣之親，是沒有選擇，也沒有保留。我們可以選擇朋友、選擇同事、選擇鄰居、選擇國藉，可是，我們不可能選擇父母、兄弟、親戚、血統。

但我們是怎樣表達和回報對父母的愛、對兄弟姊妹的愛呢？與我們不親近的人，我們會保持距離，想想要怎跟他交往──怎樣說話得要宜？怎麼才能贏取他對自己的好感？怎麼才能維持自己的形象？但對父母兄弟姊姊呢？「對自己人還要花這樣的心思？不太累嗎？不太虛偽嗎？我從小已是這樣子，他們也該習以為常，不是嗎？」我們給自己這樣那樣的理由和藉口，覺得在「自己人」面前，為什麼不能表露真我？然而，這個「真我」有時可能會傷了至親的心。

在我繼續寫下去之前，讓我先分享朋友轉來的一個故事：

我上床的時候是晚上11點，窗戶外面下著小雪。我縮到被子裏面，拿起鬧鐘，發現鬧鐘停了──我忘買電池了。天這麼冷，我不願意再起來。我就給媽媽打了個長途電話：「媽，我鬧鐘沒電池了，明天還要去公司開會，要趕早，你六點的時候給我個電話叫我起床吧。」媽媽在那頭的聲音有點啞，可能已經睡了，她說：「好，乖。」

電話響的時候我在做一個美夢，外面的天黑黑的。媽媽在那邊說：「小桔你快起床，今天要開會的。」我抬手看表，才五點四十。我不耐煩地叫起來，「我不是叫你六點嗎？我還想多睡一會兒呢，被你攪了！」媽媽在那頭突然不說話了，我掛了電話。

起來梳洗好，出門。天氣真冷啊，漫天的雪，天地間茫茫一片。公車月台上我不停地跺著腳。周圍黑漆漆的，我旁邊卻站著兩個白髮蒼蒼的老人。我聽著老先生對老太太說：「你看你一晚都沒有睡好，早幾個小時就開始催我了，現在等這麼久。」

是啊，第一趟班車還要五分鐘才來呢。終於車來了，我上車。車的是一位很年輕的小夥子，他等我上車之後就轟轟地把車開走了。我說：「喂，司機，下面還有兩位老人呢，天氣這麼冷，人家等了很久，你怎麼不等他們上車就開車？」

那個小夥子很神氣地說：「沒關係的，那是我爸爸媽媽！今天是我第一天開公交，他們來看我的！」

我突然就哭了。我看到爸爸發來的短訊：「女兒，媽媽說，是她不好，她一直沒有睡好，很早就醒了，擔心你會遲到。」

忽然想起一句猶太人諺語：
父母給兒女東西的時候，兒女笑了。
兒女給父母東西的時候，父母哭了。
　
因為親近，因為一同生活了這麼多年，我們總自以為是的認為，父母對我們的愛、兄弟姊妹對我們的愛，是理所當然的，不應有所保留。我們會撒嬌，甚至撒野，會蠻不講理，事後還要對方跟自己低聲下氣，討自己喜歡。可是，細心想想，世上沒有什麼是必然的，追悔總是在失去以後。
閱讀全文......

書不盡言，言不盡意

一天傍晚，老闆訓斥同事後，我因有要事，不得不冒著他氣憤衝天的情勢而敲門內進，發現他居然心情平靜──大抵大罵之後，還沒有回過氣來。他累了，沒有精力跟我談要談的正事，卻遞給我一篇張立的專欄文章《道不在語言文字》，又翻開南懷謹《論語別裁》的其中一頁給我看，說可與張立文章互讀。

南懷謹寫道：明清以來，孔孟的儒家被限制為「朱熹的孔子思想」。南懷謹本來就對《易經．繫辭上》的「書不盡言，言不盡意」拳拳服膺，完全反對那種「定於一尊」的學術思想。與張立的文章對照，我想老闆是想跟我說：做什麼事都「要學習書本知識，又要擺脫其教條，領會其神髓，真正悟其道理，方可上陣打仗」。

張立的文章，談雍正，談語言文字，談道，談黃霑，的確很有意思。全文如下：

《道不在語言文字》　張立　信報　2006/11/22

有羅大經者，江西吉水人，宋代進士。他的論述，被雍正皇帝收入自編的《悅心集》。雍正好學，將古人好的文章詩話編成書，放在案頭，隨時翻閱，《悅心集》正是當年放在桌上的書。

羅大經有這麼一段話，頗有意思。他說「繪雪者不能繪其清，繪月者不能繪其明，繪花者不能繪其香，繪泉者不能繪其聲，繪人者不能繪其情，然則言語文字固不足以盡道也。」

無論佛家、道家，都一再告誡後來的學者行者不要執於語言文字，就是因為「道」超出語言文字之外。語言文字講不清，就有如「繪花者不能繪其香，繪泉者不能繪其聲」。

道不在語言文字，但道也不離語言文字，離開了語言文字這一載體，無法傳承學習入門。

多少年來，要麼掉進文字陷阱，成為句下死，要麼天馬行空，成為外道，不知幾許人，真正「不落兩邊」，在中道突圍而出者，少之又少。

筆者談這些，是因為想起了黃霑兄。時間過得真快，他逝世兩周年了，他逝世前我們曾同上雲居山，在唐代遺風的真如禪寺禪堂內，晚上坐過二枝香。當晚在山風呼嘯的木板房中，我們就曾討論上述話題，對於完全未接觸者，可能玄一點，但禪宗道理，通世間一切法，其實做任何學問，既要學習書本知識，又要擺脫其教條，領會其神髓，真正悟其道理，方可上陣打仗，這是一樣的。「盡信書，不如不信書」。霑兄思維敏捷，外圓而內方，以佯狂掩其風骨，為不可多得之人物，有益於宗門餘風。
閱讀全文......

秋之為氣也

詩歌的寫作方法多樣化，既可以寓情於景，亦可以托物起興，又或者直抒胸臆。

寓情於景
杜甫的《登高》是情景交融的傑作，首四句「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛迴。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，描繪了一幅風急天高、猿啼鳥飛、木葉凋落、江水奔湧的秋景。壯闊蕭瑟、色彩黯淡的自然景象，既可看作是當時社會生活的折影，又可表達詩人對歲暮的感傷，引發起後四句「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯」，抒寫了詩人對於亂世時艱、個人潦倒、暮年多病、百憂結心不可開解的種種感慨。

托物起興
《詠懷古跡五首之二》用的卻是另一種寫作的方法。首句「搖落深知宋玉悲」，用典入詩，融化宋玉《九辨》的句子：「悲哉！秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。」眼前蕭瑟的秋景，彷彿在提醒詩人：青春消逝了無痕！詩人步入暮年，惶惶然懼怕死亡，更恐至死未了平生夙願！

陳祚明在《采菽堂古詩選》指出《古詩十九首》之所以成為千古絕唱，是因為它的兩大命題──「志不可得，而年命如流」以及「愛別離」──直指千秋萬世人人的「同有之情」：「人情莫不思得，而得志者有幾？雖處富貴，慊慊猶有不足，況貧賤乎？志不可得，而年命如流。誰不感慨？人情於所愛，莫不欲終身相守，然誰不有別離？」

如果我們相信宋玉的「悲哉！秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰」是景生情、情生景的作法，是寄寓自己「志不可得，而年命如流」的感慨，那麼杜甫托物起興，直抒胸臆地說：「悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」，他其實是借古人的酒，澆自己的壘塊，抒發自己「致君堯舜上，再使風俗淳」的理想的落空。從宋玉到杜甫，一千年過去了，「蕭條異代不同時」，時代變、環境變，但人心不變，依然為「志不可得，而年命如流」而發出慨嘆！

閱讀全文......

神理氣味 格律聲色

杜甫寫詩以認真見著，他自己也說「新詩改罷自長吟」，但如果以後世對律詩格律的理解來說，他的詩不一定是學習的典範。

就以《詠懷古跡五首之二》作例子：

　　　搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。
平仄：仄仄平平仄仄平　平平平仄仄平平

　　　悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。
平仄：仄仄平平仄仄仄　平平仄仄仄平平

　　　江山故宅空文藻，雲雨荒台豈夢思。
平仄：平平仄仄平平仄　平仄平平仄仄平

　　　最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑。
平仄：仄仄仄平平仄仄　平平仄仄仄平平

以嚴謹的律詩格律來看，這首詩的問題不少。

第一，第三句失黏（它的第二、四、六字的平仄與第二句的第二、四、六字的平仄不是相同而是相反）。這首詩原來的譜式是仄起首句入韻，可是從第三句開始，它便變成平起式的譜式。

第二，「悵望千秋一灑淚」的「一灑淚」連續三字都是仄聲，犯了「仄三聯」毛病。

第三，此詩韻腳有「悲」、「師」、「時」、「思」、「疑」，是支韻字。按規矩，一首押支韻的詩，非韻腳的其他位置都不應用屬支韻的字，否則就是「犯韻」，偏偏第一句「搖落深知宋玉悲」的「知」字就是支韻字。

第四，「思」有兩個讀音，作動詞用唸「詩」，作名詞用唸「試」，所以我們是「思(詩)考問題」、「思(詩)想人生」、「三思(詩)而行」，但卻是「妝台秋思(試)」、「俱懷逸興壯思(試)飛」，所以也應是「夢思(試)」；可是，當唸作「試」時，便不是平聲支韻，而是去聲寘韻，為了押韻的緣故，這裡便不得不唸作「夢思(詩)」。

儘管《詠懷古跡五首之二》存在格律上的問題，但瑕不掩瑜，讓我引姚鼐《古文辭類纂．序目》之言加以說明：「所以為文者八，曰神理氣味，格律聲色。神理氣味，文之精也；格律聲色，文之粗也。」格律者，不過是「文之粗者」罷了，都是外表的東西；文學之所謂高者，重視的是內涵，是「神理氣味」。然而，姚鼐接著說：「然苟捨其粗，則精者亦何以寓焉？」雖然「格律聲色」並不如「神理氣味」，不是文學靈魂之所在，然而它們卻是「文之精者」的載體，沒有「格律聲色」的話，如何呈現「神理氣味」呢？所以，姚鼐總結說：「學者之於古人，必始而遇其粗，中而遇其精，終則御其精而遺其粗者。斯可謂最善於學文者也。」學習的歷程是從「格律聲色」入手，先從基本的外在形態著墨，然後慢慢揣摩如何在「格律聲色」的基礎上表達「神理氣味」，到了後來，便能「御其精而遺其粗者」，隨心所欲，而不為外在形式所拘限。
閱讀全文......

鏡花水月

……明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存，契闊談讌，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依……

曹操《短歌行》

詠月的傳統，中國自古有之。從《詩經．陳風．月出》開始，詩歌出現的月意象，林林總總，有自然界的月、哲理性的月、離思懷人的月、理想化身的月……

• 曹操面對明月，想起建功立業的理想；
• 《古詩十九首》的作者，看到「明月何皎皎」，懷念遠方的親人，興起「不如早旋歸」的想法；
• 張若虛看到「海上明月共潮生」，思考著「江畔何人初見月，江月何年初照人」的宇宙問題；
• 辛棄疾卻用天問體，向明月發出一連串的問題：「可憐今夕月，向何處、去悠悠？是別有人間，那邊才見，光影東頭？是天外空汗漫，但長風、浩浩送中秋？飛鏡無根誰繫？姮娥不嫁誰留？」

月球是地球的衛星，上世紀人類登陸月球，在月球上留下足跡。可是，月球反射太陽光，照到地上，人們抬頭所見的那團月光，本質上卻與鏡花水月無異，都是可望而不可即的。

為了那遙不可及的皎月，錯失了最真實的生活、辜負關心你的人們，值得嗎？也許，身邊的人們謹慎微小，充滿缺點，但他們用心關心你；雖然，要處理的事情瑣碎細微，折騰惱人，但卻是真實不妄。聚沙成塔，集腋成裘，人生是從點點滴滴累積而成的。

閱讀全文......