與崑曲之緣

第一次聽崑曲，是在文化中心看《1699．桃花扇》，當時頗有「驚為天人」之感；但真的給崑曲感動，卻是一年書展偶爾聽到一位崑劇家唱《牡丹亭》〔皂羅袍〕，就是那一首耳熟能詳的「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？」自此，便找不同花旦的演出來聽，漸漸喜歡上《牡丹亭》。

湯顯祖作《牡丹亭》，聚焦在一個「情」字，「情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。」如果錯以為湯顯祖是矯情之人或把「情」過份放大，那是因為我們不理解他身處的時代背景：明代承程朱理學，存天理，去人欲，梏桎人性之至，湯顯祖揭櫫於情，是對當世虛偽的假道學予以反擊。

剛借了一本《白先勇說崑曲》。白先勇是著名的「崑曲義工」，童年時聽過梅蘭芳唱《牡丹亭》〔皂羅袍〕，便一曲難忘，後來他的小說《遊園驚夢》就是脫胎於此。白先勇說崑曲「融合文學、音樂、舞蹈與戲劇，是一門將中國象徵寫意、抒情、詩化的美學傳統發揮到極致的精緻藝術」。我這一陣子反覆聽了一些崑曲，越來越覺得白先勇所言極是。

看崑曲是一種享受。它所用的演奏樂器，主要是笛、笙、簫、嗩吶、三弦、琵琶等，因此它較京劇以至粵劇為優雅，也沒那麼嘈吵；它的唱腔細膩婉轉，鏗鏘柔軟；演員的一舉手一投足，曲折流動，美感盎然。我最喜歡是他們的水袖，一抽一放，訴盡無限故事，連衣服也會表演！

話說回頭，我本對中國戲劇不甚有興趣，小時候嫌那些「篤篤撐」很老土，唱一句歌詞拉腔要拉上半天，很悶。是什麼令我改變？說來見笑，原來我一次讀杜國威的劇本《劍雪浮生》，給故事感動了，於是極有能耐地聽罷《帝女花．香夭》一段曲，開始改變了對中國戲劇呆板的觀感。


閱讀全文......

心魔

難過的日子，可能是源自客觀環境，也可能源自自己的心理屏障。

外在因素，無可奈何，重要的是，不要自尋麻煩，自己搬石頭砸自己的腳。

可是人這種動物，有時候就是犯賤。天堂地獄繫乎一心，偏偏耗用無盡的想像力，給自己製造莫大的心理包袱。

這些幻影，只要放在日光之下，與事實對比，便知道痛苦是白捱的，堅持是可笑的。
閱讀全文......

多情總被雨打風吹去

含苞待放、嬌艷欲滴的花兒
來不及迎上生命的綻放
便戛然而止
欲問天，天亦無言
「誰來還我一個公正？」

閱讀全文......

錯的就是錯的

最近曾蔭權在立法會失言，被輿論痛宰了一頓。

曾蔭權也許沒錯，正如他說：「事件發生了到現時已經很多年。其間，國家在各方面的發展都得到驕人的成就，亦為香港帶來經濟的繁榮。」二十年，中國的經濟成就，有目共睹，不容置疑。然而，這是否足以掩蓋二十年前犯下滔天大罪呢？

八九六四，即使算不上是屠城，當天也確實是動用了軍隊坦克的非常手段來鎮壓手無寸鐵的學生。八九民運，不是反革命動亂，而是一批有理想的學生力圖改變當時貪腐的政治環境。無論今天中國經濟如何驕人，也絕對抵銷不了二十年前的錯，也絕對不能用來粉飾滿手鮮血的當權者！

錯的事，不會因時間環境地位的轉移而變成對的。二十年了，請還歷史一個公正，讓六四的英魂安息，讓死者的家屬撫慰內心的傷痛。

閱讀全文......

三首情詩的真意

君知妾有夫，贈妾雙明珠。
感君纏綿意，繫在紅羅襦。
妾家高樓連苑起，良人執戟明光裏。
知君用心如日月，事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

在字面上，這是一首哀怨淒美的詩，描寫了一位忠於丈夫的妻子，經過一番細思量後，拒絕了一位多情男子的追求，守住了婦道。

作者張籍，是以詩明志。唐代中葉後期，藩鎮割據，當時的節度使用各種手段拉攏、勾結有名的文人和中央官吏，藉以擴張自己的勢力。李師道是平盧淄青節度使，非常仰慕張籍的學識，很想羅致徵聘他，來爲自己效命。

張籍不便正面拒絕李師道的徵聘，所以寫了這首《節婦吟》。這首詩的用意，是婉謝而不願就聘。李師道看了，也只好就此作罷，不再勉強了。

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？

這首詩是以新娘的身份描述，昨晚是洞房花燭夜，今早起來要向公公婆婆請安，化好粧後，低聲問夫婿，我的眉毛畫得深淺適當、稱得上時髦嗎？這是一首清新溫馨的小詩，但是作者朱慶餘寫這首詩有另外一個背景。

當時朱慶餘進京考進士，唐朝有一個風氣，就是在科舉考試前，考生會把文章送給有名的人看，如果得到名人的讚賞，就會增加他中舉的機會，朱慶餘把文章送給張籍看，而且附上這首詩，用意就是問張籍對他的文章評價如何。「畫眉深淺入時無？」就是「我的文章寫怎麼樣？」

對於朱慶餘的擔憂，張籍也不明示，僅以一首絕句酬答，詩云：
越女新妝出鏡心，自知明豔更沉吟。
齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金。

張籍模仿朱慶餘的比喻手法，寫紹興鏡湖一位新妝的採菱美女，她的歌聲很優美，所唱的菱歌，可以抵得上萬兩黃金，其實是盛讚朱慶餘的文章寫得好。
閱讀全文......