十年看山

今天為了公事，請教國內同事，該稱國內為「大陸」或「內地」，他回應說最好不用「大陸」的，雖談不上歧視，卻很不順耳；「國內」也不好，畢竟大家都在中國；他建議用「內地」，而中央新聞也常用「內地」這個詞。

以前我用大陸，有一部分的原因是讀了余光中的《十年看山》，詩中首段寫：

十年看山，不是看香港的青山
是那些青山的背後
那片無窮無盡的后土
四海漂泊的龍族，叫它做大陸
壯士登高叫它做九州
英雄落難叫它做江湖
看山十年，恨這些青山擋在門前
把那片朝北的夢土遮住
......

余光中是當世代文壇祭酒，我第一次唸他的詩，就是《十年看山》，這也是我最鍾愛的新詩之一。他曾任教香港中文大學十年，《十年看山》就是他離別香港前的作品。余生也晚，無緣就學於余先生，但近年余先生不時應邀來港，向莘莘學子和大眾演講文學，我曾有幸坐在他後兩排的位置上，很是雀躍。

耄耋老人，年近九十，但站在台上，朗誦他喜愛的詩歌，一下子便活了起來，年輕了幾十年，唸起詩來依然是鏗鏘有力，沁人心脾。看着他，我明白了《詩．大序》所說的「詩者，志之所之也。在心為志，發而為詩，情動於中而形於言。」

余光中，生於南京，肄業於金陵大學、廈門大學，國府遷台後移居台灣。他的鄉愁詩，訴說二十世紀中國人椎心之痛──不僅是海峽兩岸人民分隔四十年之痛，還有許許多多中國人為了這樣那樣的理由，或自願或被迫地離鄉背井，遠離故土，投進與他自己的文化、價值理念大相徑庭的社區環境裏。

《十年看山》
十年看山，不是看香港的青山
是這些青山的背後
那片無窮無盡的后土
四海漂泊的龍族，叫它做大陸
壯士登高叫它做九州
英雄落難叫它做江湖
看山十年，恨這些青山擋在門前
把那片朝北的夢土遮住
只為了小時候，一點頑固的回憶
看山十年，竟然青山都不曾入眼
卻讓紫荊花開了，唉，又謝了
十年過去，這門外的群峰
在訣別的前夕，猛一抬頭
忽然青青都湧到了眼裏，猛一回頭
早己青青綿亙在心裏
每當有人問起了行期
青青山色便哽塞在喉際
他日在對海，只怕這一片蒼青
更將歷歷入我的夢來
──淩波的八仙，覆地的大帽
鎮關的獅子，昂首的飛鵝
將縮成一堆多嫵媚的盆景
再一回頭，十年的緣分
都化了盆中的寸水寸山
頓悟那才是失去的夢土
十年一覺的酣甜，有青山守護
門前這一列，唉，無言的青山
把囂囂的市聲擋在外面

閱讀全文......

幾番反覆．幾番忐忑

一次旅程，未曾成行，心情已有如過山車，幾番上上落落。

參加香港建築中心的「開平．碉樓．導賞團」，原定週五晚上出發，睡過一覺後，在開平逗留兩整天，屆時會有建築師嚮導，在旁講解碉樓（即有防禦作用的多層建築物）及周遭的城鄉環境。

週一Pre-Trip Seminar，兩位講者的演說非常精彩，內容豐富，難得的是他們不但對碉樓和中國建築傳統有研究，而且對碉樓有第一手的體驗──其中一人的爺爺曾建碉樓，而當導賞團嚮導的建築師，他太太家鄉的祖屋便是一座碉樓！難怪他們這樣熱心向公眾分享開平碉樓的故事。他們的熱誠，觸動了我，我很期待週五的來臨！

週三黃昏，傳來颱風迫近的消息，我當下很不開心，「為什麼要打風？不要打風啦！」心懷不忿，良久，媽媽跟我說：「七、八月旅行就會有這種意外，九、十月天氣好多了。」聽了媽媽的話，我明白，事情不由我決定的，聽天由命吧。

話雖如此，當週四早上同事們興高采烈地說，週五一定掛八號時，我仍有一種時不我予的感覺。晚上，雖有猶豫，我依舊收拾行裝，萬一翌日真的掛八號，去不成旅行也不用上班，有失有得，反之亦然，總之掛不掛八號，都是和局。

朋友突然傳來訊息，說搞手把行程縮短，改為週六一早起行。她覺得原來觀光的時間現用在車程上，不划算；我又擔心風球後會有大雨，妨礙我們觀賞建築物，也拍不出好的照片。兩人說着說着，最後結論還是要看當天的天氣，即是望天打卦。

週五一早便是八號，下午更是九號風球高懸。我不時到天文台網站翻查「鸚鵡」的路徑圖，見它越走越偏西，越來越靠近開平一帶，心想這次去不成開平了！這樣想，終於接受了現實，心情也坦然。

晚上跟搞手確認一下，他居然回答說週六依舊出發！不是嗎，下雨怎了？會有危險嗎？但搞手信心滿滿的，說已跟當地聯繫好了，我只好唯唯諾諾。隨後打電話給朋友，我倆反應一樣：行程短了，又下雨，沿途又有潛在危險，可以選的話，都不想去了！可是哩，主辦單位說要去，反正我們都拿了假期，不去可惜呀！於是負負氣氣的，我又收拾行裝。

週六6:00起床，才知道凌晨2:40已改掛三號風球，昨晚我還擔心如果九巴早上仍停駛，我是否要西鐵、地鐵、九鐵兜一個圓圈去羅湖。又是瞎擔心！正要換衣服，朋友搖了電話來：「依家又話要取消喎！」「唔係呀！？」「係呀，凌晨嘅SMS呀！」「吓？我尋晚6:30先同佢講完！」「係呀！」......於是，大家數落主辦單位一番，然後又互相安慰：他們第一次舉辦這類旅行，沒經驗嘛！

如果他們按照自己訂下的原則處理，「出發日如遇上八號風球或黑雨，活動便會取消」，不反反覆覆，就不會害團員空歡喜／空擔心幾場，又不會給團員埋怨，因為取消是基於人力以外的天氣問題。可是，可以想像的是，主辦單位為了不讓之前的準備工夫和努力白費，使盡辦法促成其事，卻又抵不住團員的質疑，保證不了安全和旅程質素，結果決定了去又轉軚不去，害苦了團員！
閱讀全文......

詭異的颱風鸚鵡

早上6:30：
醒過來，張開雙眼，外面是粉藍色的天空，下面幾條絲帶狀的白雲。很好的天氣呵！天文台卻傳來8:00前改掛八號風球的消息。沒可能吧？

早上7:00：
踏出樓下大堂，時間比平日上班還要早。藍天已被開始雲塊覆蓋，白的、灰的，把藍天迫退到一角去。
三號風球下，路上的車輛依舊頻繁，但沒有堵車的現象，皆因乘客稀疏。
行人不算少，也許對風暴已習以為常，但都穿便服，買報紙、買早餐，或相約去飲茶。
美心酒樓人不多，但這麼早便叫醒家人，好像不太好。於是，我也給他們到美心快餐買外賣。
7:45，回到屋苑，八號風球己掛上。

早上11:30：
原本還算平靜的颱風開始展示它的威力，發出刺耳的「呼呼」叫聲。
老爹去美心排隊等飲茶，怎知道排籌近四百號，於是改變主意買外賣飯盒。
我和媽媽結伴去幫老爹拿外賣。一路上，見識「嘭嘭」作叫的旋風把樹木吹得左右搖動、把枯了的芭蕉葉吹往遠處地上，還把樹枝折斷吹過馬路。難為緊急服務人員還要冒着風雨執勤，讓市面不致太零亂。
起初，我還擔心天文台一大清早便發出預警，給上班族額外一天假期，如果風球威力不大，定會給老闆們罵過不停。看來我是太小看天文台了。

下午2:00：
變了九號風球呀！真想不到，這個叫「鸚鵡」的颱風居然有此威力，跟它可愛的名字不相配啊！
難得的假期，可以大睡一番，補充平日的睡眠不足。外邊不時傳來金屬聲響，把我叫醒，到客廳去看看，檢查窗戶安全，又回睡床去。
睡醒時，5:00，外邊再沒有聲音，連呼呼風聲也消失，只有不間斷的漫天風雨。


閱讀全文......

仲夏離島遊

公司挑了一個晴空萬里的星期六夏日，舉行「昂坪、天壇大佛、大澳」的一天遊。

可幸的是，當天風大，我們一登上昂坪360纜車，便把所有的氣窗都打開來，讓風在車廂內快意流轉，消卻熱感。

同事攜同丈夫前來。我早認識她當警察的丈夫，見他一邊坐在平穩舒適的車廂裏侃侃而談，一邊卻緊緊抓住扶手不放，看上去不太配合，原來他有點畏高！於是我久隱不發的促狹之心給誘發出來──我故意跑來跳去，晃動車廂，又忽然叫嚷，胡亂拍照，害得他連聲說：「不要不要。」

二十分鐘的車程一晃眼就過去了，外面天色好得很，大朵大朵的白雲，點綴湛藍的天空，視野清晰，青山大海鋼纜機場與早前泥石流的痕跡，一一纖悉無遺。

在大澳吃過那不怎麼有看頭的海鮮午餐後，我們一行人乘快艇去，首先映入眼中的是兩旁的棚屋。據船家說，一般新建的棚屋連工包料要三十萬，更不用說那些花俏有特色的棚屋。

離開了棚屋，船家突然加快速度，把我們帶到大海去，如數家珍地告訴我們哪裏是澳門、前方還有些什麼什麼。我不指望看到白海豚，專心地看着身旁藍澄澄的海面發呆。

偶爾魚群跳出海面，引來同伴的一陣歡呼聲；偶爾遠方有一兩隻白色的海鷗V字形飛行、高空有三三兩兩的飛機，同事不時呼叫，着我把畫面攝入相機中；而我則偏愛船身濺起的水花，總是伸出手來，與它們擊掌，於是，晚上與朋友相聚，他們看見我帶着微溫的嫩紅手臂，似是給燒烤過，都忍不住按了幾下。事實上，到了第二天，我卻痛得要命──手臂給曬傷了！

閱讀全文......

一定要「咪」嘴嗎？

一清早迅速翻閱報紙頭條，以為會是奧運奪金或消防員殉職的跟進報導，看到的卻是開幕禮發現做假事件（詳情按此）。

那二十八個腳印是電腦效果，當天在電視上看，已有這個感覺，所以反應不大。但小女孩是幕後代唱，我卻愣住了──那一幕原是我最喜愛、最感動的！（見前文《京奧開幕了！》）我猜我明白導演團隊的用心：凡事力求盡善盡美，漂亮的女孩配上美妙的歌聲，自然相得益彰。

捫心自問，如果出場的是那位外表不太亮麗的原唱者（YouTube新聞按此），我還喜歡那一幕嗎？我猶豫了，至少我不會像《明報》社評立場堅定地提出批評：「開幕式兩幕弄虛作假　國家精英究竟怎麼了？」

翻開腦海中的片段：初見那位小女孩，覺得她很可愛，歌聲很美──就像書本的精美封面，吸引讀者的目光──隨後便注視到其他身穿斑斕民族服裝的小朋友。看到他們簇擁國旗，看到觀眾搖旗吶喊，看到儀仗隊接過國旗，看到國旗迎風飄揚，聽到觀眾的歡呼聲，聽到國歌奏起，聽到小朋友用心唱起國歌來，想起歌詞：「我們萬眾一心，冒著敵人的炮火前進，冒著敵人的炮火前進，前進，進」，想起百年來，中國在內憂外患下，走過這麼多的苦難，今天終於舉行一場盛大的典禮，預報民族復興的來臨，於是我感動得兩眼潤濕。

回想起來，就算出場的是那位外表不太亮麗的原唱者，我想我還是會感動的。導演們，你們小看了觀眾！如果再把它無限上綱，扯上什麼「國家利益」的話，那更侮辱了國人的智慧！
閱讀全文......

給人人實現中國夢

當國內媒體鋪天蓋地為奧運大張聲勢之際，香港傳媒卻在旁細語叮嚀。這些「一盤冷水照頭淋」的評論，是存心「倒米」嗎？還是囑咐國人勿被百年盛會沖昏頭腦，以為巨龍真的已經騰雲駕霧了！

如果奧運確實是中國崛起的證明，那麼我們是否快要實現「中國夢」呢？什麼是《中國夢》？黃霑說：「要中國人人見歡樂／笑聲笑臉長伴黃河／五千年無數中國夢／內容始終一個／要中國人人每一個做自由樂暢幸福我！」

創作：曾德平　來源：《明報．星期日生活．影像特區》2008.08.10

安裕周記：奧運聖火裏憶起容國團（全文按此）
明報　2008.08.10

看着發胖了的李寧點燃聖火，我想，如果不是李寧，誰應該有這個殊榮？……

容國團。香港人，新中國第一個貨真價實的世界冠軍，一九五九年四月六日在西德多蒙特第二十五屆世界乒乓球錦標賽上，容國團在男子單打決賽擊敗匈牙利老將西多奪得冠軍。那是當時呱呱墮地僅十年的中華人民共和國贏得的第一個世界冠軍。……

對於容國團，經濟學者張五常最有感觸，多年前在一篇憶述容國團的文章《憶容國團：中國第一個世界冠軍》中，張五常動情地以「阿團」喚這位孩提時就在筲箕灣東大街玩得熟絡的小伙伴。這對好友一九五七年分散東西，張五常去北美洲加拿大念書，在左派工會工作的容國團北上大陸追求他的乒乓夢。兩年之後，容國團清秀的面龐在多蒙特震驚世界，直拍左推右攻殺出一條血路，歐洲防守橫拍壟斷多年的寶座在狂風掃落葉之下兵敗如山倒。……

容國團回到北京，迅即成為中國乒乓球的核心人物，那時的中國乒隊準備向世界衝擊，先鋒便是容國團。決賽前夕，有人問容國團如何準備，容國團說了一句到今天依然是中國體壇圭臬的名言：「人生能有幾回搏」，結果西多在一個勇於拼搏的二十一歲中國青年前敗下陣來。容國團以後幾年在乒壇的路走得頗為順利，中國男隊揚名世界後四年，中國女隊也拿下團體冠軍，那時是一九六五年，文化大革命的陰霾像鬼魅一樣已悄悄來到神州上空，不過人們那時毫不知情，還沉浸在三年饑荒過去、國民經濟復蘇勢頭良好的喜悅裏。……

……一九六八年五月十二日，被稱為《五．一二通知》的中央文件發了下來，認定國家體委是所謂賀龍的獨立王國，執行反革命修正主義路線。當年孤身拋下家人北上的容國團大受打擊；六月二十日，容國團沒有如常下班後馬上回家，妻子黃秀珍遍尋不獲。翌日凌晨四時，有人在龍潭湖畔一個養鴨房旁找到吊頸自盡的容國團屍體，留下的是「我歷史清白」、「不要懷疑我是敵人」遺書。……張五常在《憶容國團﹕中國第一個世界冠軍》裏說，「十年後，我從芝加哥轉到西雅圖的華盛頓大學任教，駕車到溫哥華一行，遇到了一位從中國大陸來的乒乓球員，就很自然地向他問及容國團的情况。他回答說︰『他在去年（六八年）死了，是自殺的。』晴天霹靂，我淚下如雨。」

八月八日晚上八時，鳥巢內外人人把酒酹滔滔心潮逐浪高壯志如雲豪言如雨，高呼中國要在金牌榜上超美勝俄的時刻，或者他們忘記了，沒有撥亂反正改革開放，今天的中國肯定還是人人一套藍衣裝的螞蟻時代、還是在階級鬥爭為綱的日子裏你批我鬥互蓋帽子、還是把集體看得比個人自由重要得多的共產年代。我們不必說要感謝誰個英明領導把中國帶到今天這一地位，這是人民的抉擇；在悠悠六十年南來北往滾滾人流裏，曾經有幾位為今天的中國立下不滅功勳，包括死時年僅三十歲的容國團。


百年奧運一朝圓夢：中國人赴民族歷史之約、履行對世界承諾之約（全文按此）
明報社評　2008.08.08

……這個有名的「奧運三問」，就是：中國何時可以派一名運動員參加奧運會？中國何時可以派一支代表隊參加奧運會？（另一個版本是中國的運動員何時才會在奧運會得到金牌？）中國何時可以舉辦一屆奧運會？

張伯苓和《天津青年》觸及奧運會的時候，正值晚清、中國國勢最衰、國力最弱之際，列強在中國割據，霸佔勢力範圍，中國已經淪為次殖民地；人民之愚昧和體質之孱弱，加以飽受鴉片荼毒，被稱為「東亞病夫」，在外國人面前，根本抬不起頭來。如此景况，提出參加奧運、奪金牌、辦奧運，簡直是天方夜譚、癡人說夢。

但是中國人在這件事上，罕有地不認命，把先賢前輩的夢想視為任務、視為中國人與奧運會之約。……

北京奧運是中國改革開放30年以來的成果，它體現了中國崛起，綜合國力冒升，國際影響力增強，也顯示着中國渴望藉着北京奧運，向世人展示中國、中國人的新面貌和新內涵。……

從一個一窮二白的中國，到可以花費數千億元人民幣巨資，打造一個歷來最大規模奧運會的中國，在物質上，中國人可以得到一些成就感，但是切忌頭腦發熱，應該看到中國在許多方面，仍然與先進國家存在巨大差距。當年先賢前輩對「德先生」和「賽先生」（即對民主和科學）的渴求，也是他們的夢想，或許這是今後中國人要完成的歷史任務。假若有朝一日，上海、廣州或重慶等大城市再申辦奧運時，希望邀請大家來驗收的，是「德先生」和「賽先生」在中國落地生根的情况。這是中國人要圓的另一個夢，是中國人要赴的另一個民族歷史之約。

閱讀全文......

京奧開幕了！

運開幕日我在公司加班。老爹打電話來，我苦惱地說：「我看不到開幕儀式了！」着他替我錄影起來。

回到家中，來得及看國家隊壓軸進場，運動員在鏡頭前揮手、大笑、扮鬼臉、擠眉弄眼，觀眾在旁搖旗吶喊，場面喜氣洋洋，彷彿提前過新年似的；而各國運動員的表現，則像是在參加一場盛大的嘉年華會，盡情歡笑。

我們猜誰負責最後的點火儀式，但見許海峰手持火炬，一馬當先跑了出來，大呼：「係許海峰呀！」及後見其他人接力跑下去，才知道表錯情了！一個接一個的，最後出場的是大熱李寧，我以為他會跑去燃點火盤，他卻給身後的繩索拉往半空去，凌空漫步奔走，追逐不斷展開的卷軸；強光投射到他身上，形成巨大的圓形，小妹驚歎道：「嫦娥奔月呀！」我回應一句：「后羿追太陽就真！」

開幕儀式完結後，我按下錄影帶，重溫整個過程。也許是太累了，那些極盡視聽之娛、華麗奪目的文藝表演在我看來，就像一齣齣《英雄》、《十面埋伏》、《夜宴》、《滿城盡帶黃金甲》等等國產大片的混合體的豪華版，刺激我感官以致耗盡我的精力，使我疲憊入睡。

最有印象的倒是那位一身紅衣的小女孩，以清脆的歌聲唱出一闕《歌唱祖國》，迎接五十六位穿著少數民族服裝的小朋友進場。他們簇擁着一面五星紅旗，交給儀仗隊，現場觀眾為之鼓動，一同揮舞手中的國旗，那一刻，真的有落淚的感動。

另一段悅耳的歌曲當然是今屆奧運會主題曲《我和你》，北京奧組委特意製作了一段MV，相當不俗！

閱讀全文......

記放榜日

小妹得償所願，在原校升讀中六，她鬆了一口氣，我們也是。

這次放榜，充分體驗了憂患意識。不獨小妹做了滴水不漏的準備，我們還動員了老爸一大清早到聯招中心排隊，以備有需要時，小妹可以最快的速度向有學位的學校提交報名表格，早着先機。老爸帶了凳子、扇子、雨傘、樽裝水等排隊的必備品，活像輪候購買奧運鈔票的大叔！到達時，已見二十多名同樣裝備的家長──頭位當然輪不到他了。

八時四十分，小妹終於收到她引頸以待的成績，知道原校會取錄她，固然高興，但還不是完全放心，接下來她為能否選修心儀的組別而擔心。每個組別、每個學科都有人數限制，考得最高分的同學可以優先選科。

等待的時光最是磨人，又怕想挑的組別會滿額，結果小妹的擔心傳染了我，害我也跟她一起緊張起來。最後她註冊了，笑着告訴我們她選到了心水組合，我才真正放下心來。

飲茶慶祝時，媽媽奇怪我們為什麼會擔心，既然學校取錄了他們，自然會平衡各人的選科安排，難道會讓他們因選不了科而輾轉跑到聯招中心去嗎？這才道理嘛，幹嗎我又再瞎擔心呢？
閱讀全文......

Hip, Hip, Hurray!

原來在健身室做運動是滿不錯的，怪不得人們對「做gym」都趨之若鶩。

這星期給小妹的會考放榜弄得我們神經兮兮的，經朋友提醒，覺得應放鬆一下，於是早上跟媽媽去會所的健身室。

先來單車，再來步行機（後來小妹說這是跑步機，質問我怎會用來步行，幸虧我沒跟她一起運動哩！），繼而腳踏機，最後嘗了一下器械健身，玩了個多小時才離開。

健身室的好處，是你很容易便知道自己花了多少時間、走了多少距離、速度是快是慢、心跳多少、消耗了多少卡路里......看到數字和給汗水沾濕的毛巾，就覺得自己多多少少都做出一些成績來，因而心感滿足，心裏踏實，便更用心運動。

當有一絲悶意，可以抬頭看看電視。今早電視重播《詩遊記》，印象中這節目不怎樣出色，但看它敘述王維生平事蹟，倒也趣味盎然，不期然把注意力投向電視上，一下子雙腳跟錯了節奏，向旁踉蹌，立即回個神來，把專注力再放在步履之上，這時候看見鏡中充滿活力的自己，不禁打從心底笑了出來。
閱讀全文......