轉山，讓你欲罷不能

人與事或會讓你失望，但大自然從不讓人失望。這是我看了謝旺霖西藏流浪之旅《轉山》後的感想。

西藏，被稱為繼北極、南極後的「第三極」，位於空氣稀薄的高原地帶，住了把死亡看成新生開始的藏傳佛教信徒，是一般人心中自我挑戰、追求生命真諦的聖地。

60天的千里單騎行
雖然當年謝旺霖只得24歲，但在申請雲門舞集「流浪者計劃」前，已曾踏足西藏一次。這次他以自行車攀行西藏兩個多月，從雲南麗江出發，以拉薩為終點，翻越滇藏邊界的白馬、梅里、玉龍等多座四千米雪山，行程約兩千公里。出發期是2004年深秋，到達拉薩時，大雪紛飄。

讀着《轉山》，我也像書中其他旅客和當地人一樣，給謝旺霖豎起拇指致意。縱然山路艱險，縱然茫天大雪，縱然勞累疲憊，他始終與他的自行車如影隨形，或踏或拖，婉拒了路過司機的好意，繼續他的單車之旅。

（鳳凰衛視「開卷八分鐘」盧琛對本書的背景介紹；另一段由梁文道所作的分析，按此）

就是年輕　就是執着
大概他很堅強吧？很有原則的？但他誠實地告訴你，他也很想搭順風車，只是口硬，堅持不說。

為了不再碰觸胯下的傷口，你幾乎都是站着騎車，但那樣的姿勢畢竟無法支撐多久，你只好代以推車的方式繼續行進。山勢蜿蜒復蜿蜒，你勉強過了一道又一道。

情緒因疲憊落寞了下來，你似乎連推車的氣力都將用盡了，甚至還挺不直腰身，最後你只好把身體的重心前傾壓在車頭把上，能走多遠便算多遠。山勢仍舊不斷翻高，積雪已經覆蓋了整個路面。你努力去想些讓自己振奮精神的話，卻無論如何也激不起自己的心志，彷彿惶恐地掉入一場虛無，虛無到自己不知為什麼目的而走。

心緒在搖擺搖擺，有聲音在呼喚，對抗。你開始懦弱想藉着受傷和雪勢增強的理由，說服自己去攔下過路的汽車，讓車子輕輕鬆鬆載你到下個據點。

果真就那麼難得經過兩輛卡車，司機們竟都只是放慢速度在車窗前，好奇凝視你孤落的身影一會兒便揚長而去。你曾露出渴望的表情盯着他們，可是你始終就伸不起手向他們求援。如果你高舉起手呢？你不知道那些人究竟會不會搭載你，如果會的話，這一切是否變得完全不一樣？你將不會在這裏受苦，或，現在你已經在哪一處溫暖的地方休息了。

終於有一輛車停下來，一位藏族司機搖下車窗，問你搭不搭車。你在撐什麼？難道風雪還未超過你忍受的強度，難道還要等到黑夜降臨時？

心情糾結許久，你拒絕了。一個超乎自己預期之外的決定。或許是這位司機好心的提問，激起了你一些氣力與堅持，讓你想在這惡劣的環境多磨礪一會兒。他顯露出擔心的神色說：「放心，不收錢的。」你咬着牙搖搖頭，隱約有些被他說服的心動，但你故意在這司機面前忍痛跳上單車座椅，對他打個OK的手勢。最後，你看着車在風雪中駛離，多少還是殘餘些微的懊悔。

頭腦開始暈眩，剩下的路，你只是死命地推行着，腳步幾乎在雪地裏顯得荏弱而不聽使喚。那每一個堅持的步伐，都象徵着你對於人生的態度，想到這裏，你不禁眼角淌起溫暖的淚水與風雪繼續對抗。
（摘自〈行路難〉，245-250頁）

自問自答的剖析

大家留意到吧？作者是以第二人稱（「你」）來記敘自己的一言一行及腦海中的波瀾起伏，以便與自己對話、自我反省。儘管不是每一段綿密浪漫的自省文字，都會讓人看得明白、有所共鳴，但無疑它清晰地呈現一個年輕男子的憨厚、羞澀、執着、使性子，以及他的情與欲。

他也老老實實記錄旅途住宿的簡陋，詳細描寫一次疑似食物中毒後上吐下瀉、與嘔吐物排泄物相對的景況；還有在梅里雪山上，他夜間失足，半個身子懸在斷崖之外；在怒江邊，他被藏獒逼得走投無路，險些喪命。

勇氣不是不恐懼，而是雖然心中恐懼，仍依然向前。

眾裏尋他千百度
每個人都曾有過或大或小的夢想，可能也曾着手進行一連串的計劃，最後卻與現實妥協，使夢想在計劃中流逝。謝旺霖實踐他的流浪夢想，「可能失敗，但至少我應該在失敗面前看到自己究竟是如何就範的。」他獨自與大自然的艱險搏鬥，以文字與照片紀錄大自然之美，說到底這是一場尋找生存價值之旅。

既然人願意豁出去以行動來感受生命，大自然便以它的方式來回饋追尋者。在越過最後的山口，謝旺霖似乎找到答案：山顛上就你一人，你平靜地佇立在一處至高點上，展臂想像整個世界都是你的，彷彿再也沒有令你激動的消息。想來當初不過是一時介入的決心，翻身剎那便已成行。原本只是紙頁上一筆又一筆描繪的線條，卻顯影成立體空間一座又一座的山脈，讓你付出難以計數的汗和淚。......然而到達最高的峰頂，一切並未結束。從米拉山滑下，一路八十多公里到墨竹工卡，連續六個小時，你完全沒有片刻休息，腳下的踏圈不停地在原位繞轉，轉啊轉，你也跟着只是不停地轉啊轉。風景在前，而你在後，永遠的若即若離。

揭開神秘西藏的面紗

如果你對西藏滿有好奇心，《轉山》定能回答你心中若干的疑問。作者用了一整篇的篇幅，記述他與三位女朝聖者的午飯聊天，她們三步一次五體跪拜，「一個步伐，雙掌拍擊出清脆的響聲，然後靜定合十；第二個步伐，朝天高舉的雙手像蓮花般，分別頓落在眉間（意）、口（語），和胸前（心）；第三步邁出，她們躬着的上身微微前傾，膝蓋着地，上體前撲，臉面朝下，額頭碰地。最後雙臂緊靠在髮鬢兩側，如孔雀開屏地向外劃開一道弧線，收擺到腰際間，她們撐起身體重心，重新再站立起來，揚起一些卑微的塵埃，與無盡的尊嚴。」（摘自〈朝聖者〉，225頁）

然後他又描繪天葬的環境和過程，「鷹鷲可知那不是牠們的獵物，不是獻祭，而是藏人們長久以來對神對自然的回歸的允諾。廣場內，最後留下了一灘餘血和殘毛。吃撐的鷹鷲拖着雙爪在場中左右搖晃，還有鷹鷲覬覦地展翅在半空騰旋。血腥的氣息迴盪空中，久久不散，滲透你的記憶中，匍匐在每個毛孔上。……也許對西藏人來說，死亡並非生命的終結，而是預示新生命的開始，所以他們才能無眷無顧地捨下死後的大體，進入自然鏈的循環，這種方式似乎更完滿實踐了用肉身作為佈施的精神。」（摘自〈直貢梯寺的天葬〉，287-290頁）

在攀行之旅與壯麗山川之間，我看到的還有藏人生活的點滴──

• 藏人食物糌粑、青稞餅犛牛肉、酥油茶，不怎樣合漢人的脾胃，但感恩地接受它們，是與藏人打破隔膜的方法；
• 他們的五色祈願紙片，藍色是天空，白色是雲朵，紅為火，綠為水，黃色就是我們踩的土地，當紙片飄到空中，上天將會聽見人們的祈禱；
• 強悍驃勇的康巴人，曾肩負護送達賴喇嘛到印度的重任；
• 達賴喇嘛是禁忌話題，卻鮮明活在藏人心底裏；
• 開發藏區，是中共中央的「德政」，但保育與發展要怎樣平衡？怎樣的進化才稱得上是尊重藏民的文化與傳統、不致淪為謝旺霖所形容的「借來的空間」？

蔣勳老師在《轉山》推薦序上寫：這是一本一開始看就停不下來的書。的確如此，我也是一打開便欲罷不能，結果，用了一星期上下班坐巴士的時間，把書本啃完了，相信你也會愛上這本書！

延伸閱讀：
．遠流出版社專設網頁
．博客來書介（包含自序及林懷民、蔣勳等名人推薦）
．新浪網簡體圖書頻道（增加梁文道的推薦、部分內容連載）
．關於西藏文化：被抹去的絳紅色風景