東梅古道見聞
看到「古道」這個字眼，總是倍感親切，因為年輕時最喜愛探訪古道。何以如此偏好，概因一般尋常山路或步道，休閒旅遊之味偏重，惟古道多添增了探險和人文歷史想像的氛圍。如今世界各地，都保留有古道或舊路，供旅人觀光、健走和教學，只可惜香港尚未形成氣候。其實香港在密如蛛網的山徑裏，古道也是重要特色之一。零星估算，少說還有三四十條，尚保持完整，且又古意盎然。只因香港老路多為生活之細道，少有戰爭、遷移等路線。不知是否此因，古道之論述明顯偏少，也未形成重要的山路。
 |
| 東梅古道（圖：劉克襄） |
夏初時，我決定探訪此一大東山北邊的重要古道。清早搭乘渡輪抵梅窩後，意外逢上大雷雨。初時撐傘為躲雨，但走沒十來分鐘，雨勢頓歇，陽光露臉，隨即轉為炙熱地曝曬。若無此傘防曬，恐難以捱過。
穿過梅窩老村，沿路好行，迂迴繞過好幾間廢棄的古屋，高昂的鳥聲變化不斷，從美麗的田疇間傳來，猜想是豬屎雀和黑臉噪眉的傑作。清新亮麗的錯落鳴啼，搭配着梅窩特有的鄉間風味，儼然村徑上的田園奏鳴曲。迂迴繞過蒼翠的蝴蝶山，雷雨過後的銀礦灣瀑布奐然一新，我幸運地瞧見水勢驚人的瀑布，如山洪爆發。
古道上座落着三個小村，依序為大蠔、牛牯塱和白芒。它們合組為三鄉，蟄居山野，都是兩百多年歷史的老聚落。
從牛牯塱，若不轉彎去白芒，直接前行，經過兩間士多，再過一鐵橋即大蠔灣。大蠔河匯集眾小山溪，在此注入河灣。一條古道有緊密地三座小村，形成魚米之鄉，跟大蠔河流域的存在有着密切關聯。大蠔灣提供了紅樹林的多樣生長。大蠔河銜接之，創造了淡水魚棲息的美好空間。香港淡水河魚類一百五十多種，光是這條低地河流即佔有三分之一，生態資源之豐，堪稱香港淡水河之冠。想要認識香港淡水河域動物， 勢必得走訪此地。
沿着大蠔河觀察，除了貝類，我最感興趣的是香魚。古人烤吃香魚，清甜味有餘，自古留傳。台灣仍沿習此風，以火炭烤料理，我偶爾食用時，常一邊感傷。
香魚是迴游型魚類，在台灣的河域已經消失半世紀。以淡水河為例，往昔秋天白露時分，牠們從上游抵達下游的卵石灘區產卵。戰後因工業污染和濫捕，頓時絕跡。後來不得不以日本陸封型的香魚，繫放於淡水河上游。我一直期待着它日俟河之清，香魚能夠回來。
根據魚類專家莊隸華兄的經驗，香魚在珠江算是常見，但偶爾也會游進大蠔河產卵。不過，根據一些報紙的描述，公路和地鐵等出現後，香魚好像也絕跡了。站在大蠔河，想及此事，不免充滿歷史對照的感傷。
（原文刊於《明報．世紀》，2012/01/29，可按此下載。）
走進南生圍
一路上的大喬木都是桉樹和相思樹家族，在地的苦楝和黃槿也常見。苦楝落葉了，僅存暗黃果實懸掛着，襯着藍天，甚是秀麗。中途豎立有賞鳥牆，但像我這樣帶望遠鏡觀鳥者不多，多半攜帶數位相機。
約莫一陣，道路旁邊出現更適合散步的林徑，狹長地蜿蜒。我隨即轉換路線，避開車道上的車輪和腳踏車。走進陰涼而鬆軟的泥土路，整個人頓時更加愉快，更能專注地聆聽鳥聲。
我約略記錄了在地鵯科、噪眉和八哥的吵鬧和熟絡，鷸鴴科候鳥的高遠清亮，以及鷚科南來度冬所發出的清寂鳴聲。鳥聲此起彼落，展現自然的不同曲目，從草原陣陣傳來，那是最美妙的走路伴奏聲，任何樂團都無法取代。
 |
| 反嘴鴴（香港稱反嘴鷸） |
印象最深刻的一景，乾涸的漁塘旁，苦楝枯枝上，幾十集鸕鶿大剌剌地棲滿，彷彿裁判。漁塘下則巧趣地分成兩個集團。其中一隊，集聚了數百隻琵嘴鴨、高蹺鴴和蒼鷺等水鳥，全部望向東邊。另一群在對岸，全都是反嘴鴴，高達上千隻，與其對峙着。
這兒簡直是香港水鳥集聚的旺角。牠們選擇的不在米埔，也不在天水圍，而是南生圍。一塊被財團買走，政府默許興建樓市，即將消失的濕地。一塊讓人想起綠色之都，柏林城郊美好森林的涌口環境。此地未刻意經營管理，生態環境就如此蓬勃，如今卻要在環保意識高漲的年代，執行不符環境正義的開發，實在教人憤怒難平。
（原文刊於《明報．世紀》，2012/02/12，可按此下載。）
白蘭和夜香花
以下想小題大作，嘮叨地敘述白蘭和夜香花，兩種尋常到多幾個形容，都會變成贅話的植物。秋天以來，我在郊野、街道和菜墟多次接觸後，隱然察覺它們是香港非常重要的香花植物，但素來較少被着墨，因而還是貿然地想抒發己念。
白蘭
百年老村前，佇立着一棵高大的白蘭。這一幽微的郊野景觀，在新界地區並不難邂逅，譬如北港、梅子林等地，都有此情景。夏秋時節，站在白蘭樹下，聞着濃郁的香味，再穿村而過，這情景就更加美好了。
白蘭不獨在這些郊野村落蔚然生長，離島的老聚落附近也常看到身影。在坪洲巷弄裏，白蘭更有兩人抱之軀。縱使在現今郊區或市區的別墅，我們也常看到高大的白蘭，偎依着屋宅，跟諸多食用果樹一樣，成為住家重要的自然景觀。白蘭受到港人的偏好，從過往傳統到現今，始終被維持着，並未因外來花卉地引進而被淘汰，更證明它有着不可取代的地位。
白蘭真正名字叫白玉蘭，屬於高大的熱帶常綠喬木，不知何年從南洋移至嶺南。長葉大而橢圓，整株外貌看似尋常，但每朵白色花苞都從腋芽間悄然長出，再開展出精緻的肉質花瓣。
觀看白蘭最好的季節應該在春天以後，那時開始冒芽。嫩芽長完後，花苞開始出現。春天時，每一節點的新芽，幾乎都有花苞，產量最大。白蘭一晚開兩回。第一次，最外層的四片花瓣，微微開啟，彷彿在做預告。接着略微閉合後再開啟，花瓣長度再大一點，展現更美的內涵。
街上販售的白蘭花味道，初時也偶有濃郁過頭，令人頭暈噁心之感，有可能是添加了芳香劑。白蘭花凋萎時多呈褐色，若凋萎後變成黑色，說不定是成長過程，被施打了藥物的原因。
我因（在台灣）有過驚駭的白蘭經驗，看到香港地區的白蘭，仍然古典地在自家庭院裏高大長出，或者孤傲地挺立在一座老村前，我更有一種美好和溫馨的想像。尤其是聞到白蘭花春，更特別珍惜，願意多在樹下駐足更長的時間。
 |
| 白蘭與夜香木（圖：劉克襄） |
有一回，受到各地都熱烈歡迎的電視節目《康熙來了》，邀請著名的化妝師牛爾講述。他在節目裏提供了一道來自越南的養顏美容湯品，主要食材有文蛤、楊桃乾、鮮魚肉和一種綠色時蔬。只見所有食材都暗沉於下，唯獨那青綠的時蔬浮升湯面。
我相信老一輩廣東人看到了，想必會興奮地指指點點。那是嶺南非常具有代表時蔬，若無此食材，整鍋湯品難以提升層次。但此物非九層塔、迷迭香等必要之調味料，而是提香之物，較接近蔥花和薑蒜的用途。
此物叫夜香花，我初次見到，在河背水塘附近一家山腳的有機農場。農夫正貼着掛網採摘，一邊敘述其好處。後來在各地濕街市走逛，不少菜攤都有販售。此一攀藤，彷彿天生是為熱帶住民的飲食文化而生長。開花時，淡綠花萼托出一朵朵小花，白中帶黃，叢生一束，結串如吊鐘。黃昏之後，趨近嗅聞，周遭盡是清淡幽香釋出。
以前嶺南農家特別偏好栽種，平常做為遮陽的綠籬，花開季節才採摘花蕊做為食材。夜香花乃夏令的清淡蔬菜，去除略帶苦味的花萼，可煲可湯可粥，清炒亦佳。簡言之，做為主食的配角，夜香花總能稱職扮演，清香消暑消濁之物，絕不奪主食光彩。
夜香花受到廣東人喜愛，跟其充滿食療之用途，想必也有密切相關。清肝明目或祛風除濕，最常被人提及。但我食用夜香花只是好奇。不論夜香花炒蛋，生滾瘦肉粥灑上一些，都能具體感受到它的清而不膩，誠為粵菜野菜植物之代表。
夜香花（Telosma cordata）係蘿藦科的蔓藤植物，像苦瓜般攀掛鑽探。如今我們在鄰里街坊常見的，應該是夜香木（Cestrum nocturnum）。此茄科灌木，常以密密麻麻的淺綠小花，在夜間綻放，釋放強烈香氣。其味濃郁，方圓六七公尺皆可聞。以前民間便有一說，此物如妖嬈女子，不若白蘭的清雅、淳樸，因而欲除之而後快。但夜香木就像植物界裏的臭豆腐，愛惡皆有。喜歡的人總是驚艷其香氣的綿長。
（原文刊於《明報．世紀》，2012/01/21，可按此下載。）
沒有留言:
張貼留言