喬布斯的3個故事

（摘自蔡子強《兩篇畢業典禮中的演說》，《明報》 2010年6月3日）

至於喬布斯，開宗明義他便說，今天他不談大道理，只說3個故事。



第一個故事，是關於如何把人生中的點點滴滴串連在一起。
他的親生母親是個年輕未婚媽媽，由於經濟拮据，只能放手把他送予別人，但卻強烈認為，應該擁有大學學位的人士來收養他，但經過幾番折騰，只能送到一對不符要求的夫婦手上。這位未婚媽媽一直拒絕在文件上最後簽字，直到最後，這對夫婦同意將來一定會讓喬布斯上大學，她才態度軟化。

17年後，喬布斯上大學了，他說自己無知的揀了一間昂貴的大學。6個月後，他看不出繼續念下去的價值何在，他感到迷惘，不知道這輩子要做些什麼，也不知道念大學能對自己有何幫助，尤其是為此要花光父母這輩子的積蓄，所以他決定休學，並相信船到橋頭自然直。這個決定當時看來十分可怕，可是現在看來，卻是他這輩子做過最正確的決定之一。

當他休學之後，他再也不用去上那些無趣的必修課，而能夠把時間拿去聽些自己有興趣的課。這一點也不浪漫。他沒有宿舍，只能睡在友人宿舍的地板上，靠著回收可樂空罐的零錢過活，每個星期日晚上得走7哩的路繞過大半個鎮去印度教的Hare Krishna神廟，才可以因為免費而吃一頓好的。但他最後還是挺了過去。

他按自己的好奇與直覺行事，並作出追尋。結果這些看似無心插柳的事物，後來都成了無價之寶。當時那間大學裏有著大概是全國最好的書法指導，校園內每一張海報，每個抽屜的標籤，都是美麗的手寫字。正因為他休學了，便有餘裕時間走去學書法，他學了serif與san serif字體，也學到更多的字體藝術。當時他沒想過這些學到的東西，能夠在生活中有些什麼實際功用，不過10年之後，當公司蘋果電腦推出第一部Macintosh時，這些全都用上了，結果Macintosh大受歡迎。

當年他在大學時，不可能把這些點點滴滴預先串連在一起，但事後回望，卻顯得非常清楚。所以他奉上一句，你得信任某個東西，直覺也好，命運也好，生命也好，或者業力（karma）都好。這種做法從來沒讓他失望，也讓他的人生整個不同起來。

第二個故事，有關愛與失去。

10年間，蘋果電腦從車房裏拼湊出來的小生意，擴展成為一家無人不知的企業，但當喬布斯踏入30歲時，就意外的被「炒魷魚」，由他親手請回來的人，在拉攏到董事會支持下，炒了他魷魚。這讓他完全失去生活重心，不知所措。他是如此一個知名人士，四周的目光可想而知，他甚至想過要離開矽谷，一了百了。但漸漸他發現，他還是喜愛那些工作，在蘋果的遭遇沒有絲毫改變他所愛，於是他決定從頭來過。

現在回望，被蘋果電腦開除，是他所經歷過最好的事情。成功的沉重，被從頭來過的輕鬆，所徹底取代，每件事都沒有標準答案，讓他進入這輩子最自由、最有創意的年代。

接下來5年，他開了一家叫Pixar的公司，也跟現在的太太談起了戀愛。這裏製作了一系列膾炙人口的動畫電影，如《Toy Story》、《The Incredibles》、《Finding Nemo》、《A Bug's Life》、《Up》等等。後來他載譽回歸蘋果，與過往不同的是，他多了一個美妙的家庭。

他相信，如果當年蘋果沒有開除他，就不會發生這些事情。有時候，人生會遭受重大打擊，但不要因此喪失信心，只要你愛你所做的事，這就足以成了你繼續走下去的理由。你得找出你的真正所愛，工作上是如此，愛情上也是如此。所以，在你找到之前，繼續尋覓，不要停下來。

第三個故事，關於死亡。
2004年，喬布斯被診斷出患上胰臟癌，醫生說他大概活不到3至6個月，建議他回家，好好跟親人們相聚一下，那是醫生對臨終病人的標準建議。喬布斯說，那代表你得試著在幾個月內，把你原本打算用10年時間跟孩子講的話，一次過講完。但後來，他又奇蹟般的被醫生醫好。經歷此事後，他有以下體會。

提醒自己快要死了，是他在人生中要下重大決定時，所用過最重要的工具。每當你做一件事之前，都會考慮到很多繁瑣的因素，例如外間的期望、名譽、對尷尬或失敗的恐懼等等，只有面對死亡時，這些枝節才會消失，只有真正重要的東西才會留下來。你將一無所有，沒理由不再順心而為。你的時間十分有限，所以不值得再浪費時間為了別人而活，又或者被教條所惑，盲目信從和活在別人的思考結果裏，讓別人的意見和雜音淹沒了你心底裏的真正聲音，而應該擁有追隨內心與直覺的勇氣。

只要我們相信

大家都經歷過畢業的時候，由學校這樣的溫室，踏進一個波濤洶湧的社會，大家都因著一個說不出的味來，而感到十分茫然。喬布斯的三個故事告訴我們，要對自己有信心，把得失以平常心看待，以及追隨心底裏的聲音。

我們每個人都可以有一個美好的將來和生命，

只要我們相信；
只要這是我們的信念；
只要我們對人世間的美善仍有一份信心。
生命終究是美麗，我們還會無怨無憾的走下去。
謹以此送給今年的每一位畢業生。

（作者蔡子強是中文大學政治與行政學系高級導師）
閱讀全文......

真誠與自信：記兩位藝術大師

天降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，饑其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。

《孟子．告子下》

儒家的經典，往往叫現代人很沉重。看過《孟子》這一段，還有多少人希望「天降大任於予」呢？然而，真實的情況可能是，你從來都不知道自己承擔了什麼「大任」，只在千迴百轉以後，回頭一看：啊？是我嗎？我不過做了我喜歡做的、堅持了我認為對的事情而己，如此而己。

星期六約了朋友到文化中心，參加京崑藝術家對談會，近距離接觸了裴艷玲老師。裴老師春風化雨，我受益匪淺。事後朋友寫了一篇網誌記述裴老師，題為《國寶藝．赤子心》，高度概括表達了裴老師是怎樣的一位人物。在對談會前，朋友參觀了香港藝術館《獨立風骨──吳冠中捐贈展》展覽，帶來了展覽的單張。吳老的畫作，我以前看過，也因為工作的緣故，曾研究一二，頗喜歡他的作品。

對於戲曲、對於畫畫，我只是一名門外漢。可是，兩位年邁的藝術家至今仍保存童真，願意真情流露；對於藝術界，能是其是，非其非，不矯情，不飾非；對於目前中國傳統藝術的疲敝，不遺餘力，挽狂瀾於既倒，亦真誠的相信，源遠流長的藝術必能以其博大精深，重生而長存於人們的心中。凡此種種，都令我心折。

選來兩段視頻，與大家分享兩位國寶的真誠與自信：

問的直接，答的誠實，讓觀眾見識吳老和裴艷玲老師的真，他們都是敢愛敢恨的人：



順道整理一下我與戲曲和繪畫的一點因緣：

• 崑曲之美
• 點止Opera咁簡單
• 一唱三歎話粵曲
• 與崑曲之緣
• 出入中西的大師：記吳冠中老師林風眠的畫展

閱讀全文......

安定心靈的手藝

編織之於我，像是一位久違的朋友。

讀書時代，是名符其實的書呆子，術科的成績很「羞家」，尤其是體育；畫畫，用什麼顏料都畫得不倫不類；唱歌則五音不全，只能靠樂理考試來拉成績；家政烹飪課做蛋糕，「一塌糊塗」，唯有縫紉編織的作品，比較能見得人。

現在的衣服都是買回來的，自己縫紉編織，反而費時又花錢。然而，作為一門安定心靈的手藝，還是不錯的選擇。這個冷球，是我自學勾針勾出來的（以前只會捧針），你猜出得裏面塞了些什麼，令它膨脹起來嗎？

不是香珠啊！而是抗生素膠囊。話說上月感冒看西醫，醫生一次開了六天的抗生素，每天吃四粒。吃抗生素必須完成整個療程，而我不想吃這麼多的藥物，所以把廿四粒膠囊全留下來，剛好可以用來塞進冷球裏。

最後，以奚淞把自己定位為「手藝人」（見另文）的一段話當作自勉，也與各位共勉：

「手藝人性格的我，長年專注於筆墨繪畫等藝事，以圖穩定自心、觀照生命。若心有所悟，則復又表現於手藝；如是心與手交替運作，輾轉前行。」 （見《奚淞．尋找一棵菩提樹》）

如有不解之處，且看網誌《筆下留情》給的註解：

「奚淞視毛筆為一種很好的安定心靈的法門。下筆時，手牽引心，心推動手，把心緒集中在柔軟的筆尖與紙的接觸之上，可把煩惱一筆一筆化解。寫十分鐘，就進入奇特的安靜。愛上這門手藝，就如交了個終生的朋友。......我相信，這樣的手藝不限於毛筆書法。不同的手藝、愛好，都可以有禪修作用，如打太極、彈琴、畫畫等等。多交幾個終生朋友吧。 」

閱讀全文......

源自京都的自家湯烏冬

自四月京都旅行回來，一直很懷念那一鍋「雜錦烏冬」，雖說是很普通的一道菜式，材料也是一般的時令蔬菜、冬菇、魚板、雞蛋、雞肉、天婦羅蝦等，但連吃兩餐後，我和朋友依然說：「餐餐食，都冇問題！」

把照片整理成PowerPoint與朋友分享，為了寫好說明文字，特地找出我們所吃的烏冬，原叫做Nabeyaki Udon（鍋燒烏冬麵），還在YouTube上找到烹調的短片。

於是，星期日早上，我多次翻看短片，記下製法和所需材料，便到超市去入貨。可是，偌大一家百佳，卻找不到湯底所需的Dashi和Hon-Mirin（而我也不知道它們的中文名字，只知道前者是麵豉湯的成分之一，而後者是一種煮食用的甜酒）。

退而其求次，我買了火鍋用的「李錦記」豬骨湯底，配搭青椰菜、白菜苗、魚片、雞蛋，加入烏冬，製成自家湯烏冬。居然，味道還過得去，入口可以，這有賴媽媽提點說，「蔬菜不要落太多，會出水。剩下的炒菜好了。」

自家製湯鳥冬（攝影：文心）

難怪，京都的鍋燒烏冬麵都是一人一鍋的；如果把五人的份量都放進一個鍋子，就不好控制火候，味道便沒保證了。

閱讀全文......

因緣份而相識

三月底，朋友到港大聆聽由白先勇主持、台灣知名畫家溪淞主講的「自在容顏──菩薩的畫像」講座，回來以後寫了一篇《自在容顏》。

她的文筆如此溫柔，我不期然感應到她的號召，雖然是有點姍姍來遲，但五月八日我終於踏進香港大學美術博物館，欣賞《尋找一棵菩提樹：奚淞繪畫》。



看過以後，我跟朋友說，很感謝你的推介，我給奚淞的畫深深感動了。朋友說，不如你寫一篇觀後感，放在「樂緣心靈加油站」上吧！我回答：好呀！

好呀！可是哩，提筆之時，想了又想，怎寫呢？要介紹的、要讚賞的，大家都寫了；又何況目前我精力有限，實在寫不出什麼長篇大論。那麼，當初是什麼打動我，讓我二話不說，便答應了朋友的請求呢？

是平安吧？奚淞的作品畫面安謐，而仔細看下去，更能感受到畫家的用心和用功，他的確是把畫畫當作禪修。

於是，很簡短的，我給朋友寫了一篇《奚淞，令人感動的手藝人》，如果今天你有緣看到我們的介紹，很希望你能因此結識奚淞的畫作，從中得到安定。

尋找一棵菩提樹：奚淞繪畫展覽（免費）
地點：香港大學美術博物館
日期：2010 年3 月24 日至6 月27 日
時間：周一至六上午9:30 至下午6:00 ；周日下午1:00 至6:00 ；公眾假期休息

《奚淞，令人感動的手藝人》 奚淞，恰如其分的手藝人，以自己的手藝為工具，用毛筆白描勾勒觀音像，治療自己對亡母的思念，也讓觀眾觀照觀音的慈悲，得以撫慰內心的不安。

他用斑斕的油彩、西洋畫的立體透視技法，描繪佛陀得道傳法的一生。筆觸是那麼細膩、那麼具體、那麼光亮、那麼平靜，讓觀眾穿越時空，與佛陀弟子一同學習世尊的智慧。

他調和顏料，用淡雅的色彩，從不同角度給自己的畫室寫生，直接的畫了一杯水、一盆花、一個佛像擺設，就讓這樣的簡潔畫面，拭去你我心中的塵埃。

還有，他一手蒼勁卻蓋不住溫柔的書法，告訴我們漢字本來就是一門藝術。


閱讀全文......