一個承傳的故事

今年台灣月的壓軸節目是由蔣勳主講蘇軾和宋徽宗的兩幅詩稿的書法，我出席了昨晚第一場演講，主題是蘇軾被貶黃州第三年所寫的《寒食帖》，他講得好極了。

蔣勳講《寒食帖》，從宋代的歷史講起，再說到蘇軾的生平，朗誦他的作品，然後解釋《寒食帖》的內容與詩中的寄意，再分析他的書法怎樣呈現他當時的心情。左邊選段中的「破」、「寒」用墨厚重，而「銜紙」卻運筆靈巧。 蔣老師說，外國人講中國書法，常常引用這一段，因為它表現了中國書法的陽剛及陰柔兩種美態。

蔣勳是詩人，也是畫家、藝評家，曾接受史學及藝術的訓練，所以他講蘇軾的書法，兼顧蘇軾在文學與藝術兩方面的造詣，再把他還原到宋代歷史之中，突出他的際遇人品如何影響到他的作品。這樣一來，蘇軾的書法便不是藝術上的幾個名詞，而是生動地反映了他的個性和思想。

中國書法從來都是書法家的個性反映。蘇軾把《寒食帖》寫完了，沒有簽名；黃庭堅替《寒食帖》寫了跋，也沒有簽名。但哪段是蘇軾的字，哪段是黃庭堅的字，一看就知道，他們的書法就跟他們個人一樣，是「只此一家」的。

我喜歡台灣男人講國語，是那麼的溫軟，那麼的溫柔敦厚，林懷民如是，蔣勳也是如是。他不僅講蘇軾和黃庭堅的書法，還講了《寒食帖》的收藏家在帖上留下的印章和題記。我原來很不喜歡這些東西，覺得它們破壞了作品的美感，可是蔣老師卻藉此帶我們漫遊了《寒食帖》傳世一千多年的歷史。帖上有清代第一大詞人納蘭性德的一個小小印章，也有乾隆皇帝留下一個個大大的印章，狂妄的他還在蘇軾的詩與黃庭堅的跋中間寫了題記，可是他又怕自己寫得不好，寫了一次以後，把它塗了，再寫一次。乾隆的矯情與蘇軾的率性，成了強大的反差。

英法聯軍火燒圓明園，把《寒食帖》搶走，於是它流落民間，新主人把它呈給張之洞，張之洞一看，喜歡得不得了，想把身上的貂皮大衣賣了換錢買《寒食帖》，主人不許，他只想給兒子捐一個官，張之洞卻回絕了，因為他不要違背自己的原則。這個故事，是張之洞學生、滿州國大臣羅振玉在帖後記述下來。後來，《寒食帖》給帶到日本，盟軍空襲東京，收藏家的家給火燒了，收藏家逃了出來，卻又跑進火場，拚了命把《寒食帖》救出來。戰後，《寒食帖》又回歸祖國了。

《寒食帖》可以流傳千年，全賴一代又一代像蔣勳藝術研究所的莊老師一樣的人。莊老先生是北平故宮博物館的研究員，抗戰時，把故宮的珍寶護送到貴州，收藏到山洞裏，然後又誠惶誠恐把它們帶到台灣，再將畢生所學傳授給年青的一輩。面對初生之犢的叛逆，老先生只是笑笑說：「以後你就會懂。」臨終時，他對蔣勳說：「我現在心安了，我知道，中國文化沒有毀在我這輩人手上。」聽後，我熱淚盈眶。

後記：
1924年北京大學哲學系畢業的莊嚴先生把一生獻給故宮文物，1933年開始就保護文物逃難，四個兒女都是途中出生，後來莊先生當了台北博物院副院長。他一生的遺憾是，故宮文物由他帶離北京，但從此未再回過老家。

1931年，「九一八事變」，日本霸佔東三省，為了保護北京故宮文物，1933年1月開始，故宮文物分三路南遷，共運出13,491箱，先後暫存於上海、南京。1937年，中日戰爭全面爆發，故宮文物又在炮火中流浪，曾在貴州安順，四川巴縣、樂山、峨眉山棲身。

顛沛流離上萬里水路、陸路、山路，炮火、轟炸、搶劫……全都遇過，逃難到在長沙時曾暫存湖南大學圖書館，不久日軍轟炸長沙，文物保護隊將國寶運離，一周後，湖南大學圖書館被炸為平地。這批文物逃離長沙後，轉到貴州安順縣城外一個天然洞穴：華嚴洞。之後日本人又打到貴州，文物又繼續逃難，一路日本偵察機跟蹤，險象環生。

故宮文物的護送隊，四字真言：「穩、準、隔、緊」，故宮文物上萬里跋涉，幾乎沒有損壞，其中包括易碎的瓷器。

（摘錄自張立〈文物逃離〉，載於《信報》，2009/3/3）